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INTRODUCCION

En 1990 RCN Television me encomendd la tarea de escribir una historia que tuviera como
trasfondo el universo cafetero colombiano. Para la programadora resultaba curioso que la
television no se hubiera ocupado del tema hasta el momento; un tema vital para la economia y
la cultura del pais, y un tema que abarcaba a un porcentaje muy alto e importante de la
poblaciéon colombiana. Y todo, a partir de ese momento, fue curioso. Cuando empecé las
investigaciones, lo primero a lo que traté de recurrir fue a la literatura con la ilusion de
encontrar en ella los personajes mas arraigados de la cultura cafetera y también para
impregnarme de la atmoésfera particular de este universo. Fue sorprendente que en toda una
vasta y prolifera zona, que ha parido grandes escritores colombianos, no existiera mas que
una novela, La Cosecha, de un escritor y periodista bogotano: José Antonio Osorio Lizarazo. Si
bien la novela me dio las primeras luces sobre un ambiente cafetero, no reflejaba el universo
que deseaba tocar en mi historia. La novela se desarrollaba en una etapa muy oscura para el
cafetero, era una novela de personajes pobres, desesperanzados, sometidos a la dictadura de
tenderos y de comerciantes sin escrupulos que recorrian la regién comprando café. Sin
embargo, habia algo que me conmovié y donde entendi el sentido de la vida del cafetero: su
existencia y la de su familia giraban alrededor del café y, sobre todo, de la ilusion de la
cosecha.

De aqui en adelante, todo estaba por hacerse. Me desplacé a la zona cafetera, en épocas
de cosecha. Si bien no era el mundo de la opulencia, tampoco era el panorama negro de La
Cosecha. Habia cambiado. Por tanto habria que construir una nueva realidad. Me puse en la
tarea de realizar varios reportajes, de seguir los itinerarios de los personajes que participaban
en la produccion; estuve a su lado en los cultivos, en el pueblo, los vi en las cantinas, en las
fuentes de soda, escuchando su musica, bebiendo su aguardiente, encomendandome a sus
santos; aprendi su mitologia y creo que comprendi sus suefios.

Luego, vino la investigacion en la ciudad. Penetré en el mundo de los exportadores, en el
mundo de la Federacién Nacional de Cafeteros. Me sumergi en la historia del café, desde
cuando llegé a Colombia hasta nuestros dias, me rompi la cabeza tratando de comprender el
gran andamiaje econdmico del grano, seleccioné los universos y los personajes mas
importantes que surgian desde la tierra hasta las altas esferas en Londres, estudié el
organigrama de algunas familias importantes, y al cabo de unos meses, empecé a armar la
historia.

La armazén fue una serie continuada de saqueos: de la realidad que me brindaba la
investigacion, del cine y de la literatura. Desempolvé argumentos que tenia archivados y revivi
personajes destinados para otros oficios. Y desde luego, exorcicé fantasmas y recuerdos. Y
pude armar la historia.

Y la armé a manera de una crénica, buscando un esquema narrativo que no cayera en
una sinopsis escueta, y que tampoco cayera en la disquisicion y el andlisis. Y el resultado, el
lector lo sostiene en sus manos en este momento. Una sinopsis narrada, como una cronica, sin
presunciones literarias, la misma sinopsis que presenté a un grupo de ejecutivos de la
programadora, en 1992. A pesar que tuve la conciencia que el grupo de lectores era reducido,
procuré escribirla con el mayor esmero, tratando de evitar preguntas posteriores y buscando
que fuera completa y convincente. Como escritor de televisién, siempre he mantenido la
filosofia que la sinopsis debe ser tan contundente como cualquier texto literario: no soélo es la
presentacion de la obra, sino también el indicio certero de como se manejara, y debe estar
impregnada del ambiente que posteriormente se transmitira en el libreto. No importa que el
numero de lectores no pase de diez. No importa que esos lectores estén a la mano del
autor para afadirles informacion, y menos para rendirles las odiosas disculpas de los vacios de
la obra. La sinopsis debe ser clara y contundente y defenderse por si sola. Y el resultado no
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pudo ser mejor: luego de la lectura de la sinopsis, no hubo preguntas. Sélo una orden: hay
que empezar a escribirla en libretos.

Y mucho mejor ahora el resultado, cuando una editorial como La Oveja Negra, ha
decidido editarla por considerarla de interés.

Asi, en estas paginas encontraran la historia original de Café, Con Aroma de Mujer, las
paginas que fueron mi directriz a lo largo de mas de dos afios que duré la elaboraciéon de los
libretos. Quienes hayan seguido la novela con algun rigor encontraran en esencia la misma
historia. Pero también encontraran variaciones que no aparecieron en la pantalla. Personajes
que murieron en el papel y salieron campantes de la muerte en el libreto. Hechos de sangre
que resultaron purificados, sucesos felices que en realidad se convirtieron en el infierno de los
protagonistas.

Estas paginas siguen siendo las mismas que presenté en 1992. No han sufrido
modificacion alguna: en esa medida, no hubo reescritura, ni un ajuste de sus lineas para
volverlas acordes con las que aparecieron en pantalla.

Siguen siendo las paginas que para mi son la esencia de la obra.
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1

LA AGONIA DEL PATRIARCA
BOGOTA, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Con serenidad, "como quien escucha la mas trivial de las informaciones, Octavio Vallejo
recibe en el consultorio de su médico y amigo la noticia de su propia muerte. La ha esperado
desde hace méas de una década, y ahora, a sus 83 afos, le parece apenas justa. «Algun dia
tenia que descansar», le comenta al médico que, incbmodo, se disculpa por su crudeza, muy
necesaria, teniendo en cuenta que Octavio debe preparar y ordenar cientos de cosas antes de
partir de este mundo.

Don Octavio sale del consultorio, y se dirige a su automdvil donde lo aguardan su
conductor y Jorge Latorre, su abogado, asesor de cabecera y amigo de confianza. En el interior
del carro, Latorre le confirma la noticia que todo el pais, el gobierno, los cafeteros y los
exportadores esperaban: la helada en el Brasil. Le comenta que el café colombiano se ha
disparado en las bolsas del mundo, que en pocos dias lograra un precio récord, que la cosecha
del afio, que ya se empieza a recoger, producira el grano mas bien pago en toda la historia. El
pais esta a las puertas de la bonanza cafetera, tendrd divisas jamas imaginadas y los
exportadores viviran su mejor época. Latorre afirma que en pocos dias se iniciara el congreso
cafetero, que estara mas agitado que nunca con el suceso de la helada, y que los exportadores
y la Asociacién Nacional de Cafeteros estan ansiosos por las proyecciones que él, «el patriarca
del café», daré para estos nuevos horizontes de riqueza y bienestar.

Pero don Octavio no se inmuta. Durante muchos afios estuvo a la espera de esa noticia y
ahora que es realidad ya no le conmueve. Tan s6lo atina a decir a su conductor que lo lleve a
Su casa para recoger a su esposa, y que luego lo lleve al aeropuerto. Le dice a Latorre que
cancele todas sus citas, incluida la del congreso. Jamas ha dejado de presidirlo. Don Octavio se
siente interrogado por la mirada de su asesor y le dice: «Tengo un imprevisto de ultima hora.
Una cita inaplazable.»

MANIZALES, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Un elegante carro esta parqueado al lado del avion de donde desciende don Octavio con
Cecilia, su esposa, ayudados por sus asistentes. El carro arranca parsimoniosamente del
aeropuerto y toma la sinuosa y polvorienta carretera que los conducird a la hacienda
Casablanca, una de las pocas que sobreviven en la zona y que es un hermoso monumento a la
tradicion centenaria de los Vallejo, una de las cuatro familias mas poderosas en el mundo del
café.

En la carretera, un viejo campero Willys se desplaza lento, con dificultad, tal vez a causa
del peso de mas de una docena de personas que lleva sentadas sobre bultos de café o
colgadas del estribo trasero. Son los recolectores que cada seis meses o cada afio se
reencuentran en el Viejo Caldas, atraidos por la cosecha del café. Son colombianos con alma
de gitanos: no pertenecen a ningun sitio, no tienen casa, tan solo poseen lo que llevan puesto;
vienen de recorrer diferentes partes del pais; vienen de otra cosecha, vienen de donde se
necesita de una mano de obra temporal; vienen del César de recoger algodén o del Tolima
donde trabajan en las cosechas de sorgo, o del Chocé de donde regresan como siempre con la
ilusidon rota de no encontrar oro, o de cualquier otra parte del pais donde puedan sobrevivir
mientras llega la cosecha del café.

El carro negro y lujoso de don Octavio pasa velozmente el campero. Los recolectores
observan con deslumbramiento su paso. Pero tal vez quien parece mas fascinada es una
muchacha de 18 afios y mirada vivaz, Teresita Suarez, mas conocida como «La Gaviota», que
no cesa de observar el carro mientras se pierde en un punto lejano de la carretera.
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—Ese si debe ser un pesado de peso completo —le dice a su madre que es la menos
deslumbrada con la aparicion del carro.

—Es el del patriarca del café —atina a responder la mujer a su hija.

El carro de don Octavio llega a Casablanca. Una puerta electrénica se abre. Los
jornaleros y algunos de los recolectores que ya se encuentran en la hacienda observan con
curiosidad el arribo. Saben que deben guardar distancia. Ha llegado el patriarca del café: como
siempre en octubre, como siempre, puntual, al iniciarse los dias de la cosecha, ha llegado don
Octavio. Saben como se llama, conocen bastantes cosas sobre él, pero jamas logran distinguir
su figura, en la distancia: cada trabajador tiene sus conjeturas: es canoso... es alto... es
rubio... es muy anciano... nadie sabe a ciencia cierta cobmo es don Octavio.

En esta discusion se encuentran los trabajadores y recolectores cuando aparece el viejo
campero y se estaciona frente a la finca. La Gaviota desciende con su madre y pide al
conductor que le entregue su maletin: un maletin que para todos es exdtico. En realidad es
una maleta de colegiala, un poco raida y deteriorada por los eternos viajes y desplazamientos.
Con desdén, el chofer coge la maleta y la lanza como si fuera uno de los bultos que lleva
consigo. Gaviota reacciona enfurecida, insulta al chofer tildandolo de inculto, de animal y de
ignorante. Asi no se trata una maleta que tiene libros. Y de no ser por la intervenciéon de su
madre que la sujeta de los brazos, habria terminado liada a golpes con el chofer.

Aurelio, el capataz de la finca, recibe a las mujeres, con un secreto entusiasmo, que
parece avivarse cada vez que su mirada vuela hasta la Gaviota. Es notorio su interés por todas
las mujeres y como siempre las acompafa a alojarse en el cuartel, donde pasaran todo el
tiempo de la cosecha, junto a los demas jornaleros, compartiendo el mismo techo.

Gaviota es blanco de toda suerte de piropos por parte de los trabajadores, piropos que,
saben, son inutiles. La Gaviota es dificil. Es invulnerable a los asedios masculinos: en su eterno
trasegar por el pais, desde que nacié en una travesia hacia el Magdalena, ha compartido
techo, mesas y areas de trabajo con toda suerte de hombres, desde los roméanticos méas castos
hasta los tramposos de feria, y nadie tiene memoria de que alguien la haya podido seducir. Su
temperamento, tan sélo dominado por su madre, la hace inaccesible. Su sobria belleza, su
sensualidad natural, y una ternura detrds de la cual se esconde un poderoso instinto de
proteccién, son como una coraza dificil de romper. Pero esto no es obstaculo para que los
hombres intenten agotarle una vez mas la paciencia con sus bromas y pesados piropos. Y a
pesar de su temperamento, los recolectores y todo el mundo, incluida su madre, la llaman la
Gaviota por su marcada obsesion por una cancion de carrilera, La Gaviota Traidora, de las
Hermanas Calle —sus maximos idolos—; les parecié que se ajustaba con su caminado suave, la
ternura que en todo caso irradiaba, la inquietud que despertaba entre los hombres y su
capacidad de suefio.

Carmenza, la madre de la Gaviota, no entiende por qué tanta romeria en torno a la casa
y la hacienda. Uno de los jornaleros le explica que acaba de llegar don Octavio y que una vez
mas todos desean verlo, memorizar la imagen del patriarca del café. Carmenza guarda
silencio, y continda su camino hacia el cuartel, con Gaviota, quien también estd intrigada y
fascinada. Carmenza le dice a Gaviota, para disiparle sus dudas, que don Octavio es un
anciano, de cabellos blancos, alto y fuerte como un roble. Gaviota queda sorprendida. Ignora
por qué su madre conoce con tanto detalle al patriarca. Carmenza elude las preguntas y el
asedio de su hija.

En el galpén, Aurelio les entrega los catres y la mesita donde Gaviota coloca sus libros
para estudiar en la noche. Para Gaviota la mesa es tan importante como extrafia para los
demas recolectores. A sus 18 afos, es una de las pocas personas entre los recolectores que
saben leer y escribir, y sus libros, de aquellos que dan la sensacién de haber pasado por
muchas manos durante generaciones, son algunos textos primarios que compra con lo poco
que les deja la cosecha. Leer y escribir la hace ain mas exdtica entre sus compafieros, casi
todos analfabetos, resignados a la pobreza, a su vida némada, a despilfarrar cada domingo de
pago el dinero en las cantinas, al lado de mujeres tan rotas y desesperanzadas como ellos
mismos. Su horizonte es reducido. Saben que cualquier dia moriran en una plantacion o en
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cualquiera de las carreteras que transitan durante el afio. No apuestan mas por sus vidas.
Nacen derrotados. Pero Gaviota es diferente: piensa que si bien su vida puede estar destinada
a la gitaneria, leer y escribir ain como una adolescente, y hacer elementales operaciones
contables resolvera con mas facilidad sus problemas de dinero, problemas que se reducen a
cosas como la cantidad de sacos que deben evacuar con su madre en una jornada. Y piensa
que con eso ella escapard algun dia del destino inexorable que se cierne sobre todos los
recolectores.

Carmenza la apoya. Y a pesar de que Gaviota le lee cuentos en las noches y le ayuda en
los manejos de dinero, piensa que, a sus 40 afios, la existencia no le depara nada diferente
que a cualquier otro recolector.

Hija de campesinos desheredados de sus tierras por la violencia y que luego se vieron
forzados a deambular por el pais, detrds de una cosecha, su itinerario siempre tiene un punto
de retorno, un lugar que le sirve como centro y punto de referencia de cualquier
peregrinacion: la hacienda Casablanca, grande, imperial, capaz de otorgar a cualquiera cierta
confianza con tan sélo mirarla a lo lejos. Desde nifia viene todos los octubres a recoger café. Y
a pesar de que para esa misma época, en otros afios, la vida le ha presentado otras
alternativas, Carmenza lo abandona todo por estar siempre en la hacienda en octubre: su vida
ha sido azarosa: romances fugaces, amores de aqui y alla que duran lo que demora una
cosecha, asedios de toda suerte, mas sexuales que sentimentales. Uno de ellos desembocé en
el parto de Gaviota.

Carmenza es una mujer hermosa, con una sonrisa calida que aparece, como por arte de
magia, en los instantes mas aciagos, y parece disiparlos; unos ojos de echadora de naipes,
dormidos y profundos, en los que se refleja con la misma intensidad el sentimiento de la
melancolia que el estallido de felicidad; es levemente maciza y sus movimientos, cuando se
pierde entre el océano rojizo de los cafetales, podrian ser los de una adolescente;
profundamente sexual y vigorosa, se resiste a dejar vencer su atractivo por el paso de los
anos: su figura explica en parte la indescifrable belleza de Gaviota. Silenciosa, amorosa en
ocasiones, estricta en el cuidado de su hija, su vida es un misterio. Cada afio por la época de
la cosecha, se torna aun mas enigmatica. Mientras Gaviota se queda en el galpon estudiando
sus viejos libros, Carmenza se pierde en la noche: sale del galpdn y regresa muy tarde. Y es
curioso: esta costumbre no la practica en ningun otro lado, solamente en la hacienda
Casablanca. Pero Gaviota no pregunta. Sabe que su madre es cuidadosa: jamas ha permitido
que ella presencie sus romances, que conozca el nombre de su amante de turno, y que incluso
sepa el nombre de su padre.

En la hacienda Casablanca, Octavio Vallejo ha pedido que le abran las cortinas de su
habitacién para contemplar, como si fuera por Ultima vez, el paisaje ancestral: cientos de
cafetos verdes, abarrotados de granos rojos, en medio de unas laderas turbias por la neblina
mafanera, diafanos y nitidos al mediodia, calidos en la noche. Silencioso, como siempre,
observa el paisaje desde la habitacion principal, la que mandé construir especialmente para él
hace ya mas de 60 afios, cuando contrajo matrimonio con Cecilia, su esposa, su compafiera, la
madre de sus hijos, pero no su confidente.

Para Cecilia, Octavio es un enigma perpetud que vive con ella hace méas de sesenta afios.
Lo ha acompafiado en silencio desde cuando era un comerciante de telas y de productos
europeos que compraba en Honda y que comercializaba en todas las zonas del Viejo Caldas.
Estuvo con él cuando adquirié y comercializé los primeros carros que llegaron a la regién. Lo
acompafiaba en infinitas tardes de modorra, en su estudio, donde pasaban largas horas
leyendo una extensa biblioteca que en principio heredé de su familia, colonizadores paisas, y
que después fue aumentando con sus viajes; lo acomparfd a todas sus actividades sociales: a
las fiestas coloridas en Manizales, ciudad donde adquirié varias propiedades y era mas
respetado que los politicos, no s6lo por su fortuna, en parte heredada y en gran parte
conformada por los negocios, sino ademas por su linaje; estuvo a su lado cuando decidio
cultivar café en las grandes extensiones de tierra de su hacienda; lo vio convertirse en pocos
afios en el hombre que producia mas café en la regién, y también divagando como un obseso
por todos los rincones, a las horas mas insospechadas, como por ejemplo cuando todos en la
region ya dormian, razonando que el negocio del café no sélo era cultivarlo, sino venderlo en
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el mundo; lo acompafié en sus viajes a Nueva York, ayudandole a soportar el miedo que le
producian los aviones, la imborrable huella del accidente de Carlos Gardel; conoci6 de cerca el
mundo de la banca mundial, con sus hombres perfectamente vestidos que, no obstante,
pueden descomponerse en una fraccion de segundo, y todos sus movimientos posteriores al
colapso de Wall Street; vivio con él el esplendor de las grandes fiestas y recepciones en la
Bogota anterior y posterior a la violencia; era una esposa orgullosa, que le dio la mano a todos
los presidentes de la republica, de los bancos, de las empresas mas importantes del pais; lo
acompafid en todas las actividades cafeteras, presididas siempre por él, uno de los hombres
mas importantes del mundo en el café. Era, pues, la orgullosa mujer del patriarca del café, la
comparfiera perenne de su vida oficial. Pero jamas pudo penetrar en su mundo interior.

Cecilia siempre supo que Octavio llevaba otra vida, secreta e intensa, rodeada de
aventuras con varios géneros de mujeres. Era un hombre de una virilidad extraordinaria.
Nunca ces6 en su empresa amorosa, sino cuando sus impetus de conquistador magnifico se
estrellaron con la barrera dolorosa y fria de los sesenta. Entonces, Cecilia pudo descansar.
Sabia que habian pasado los afios del gran peligro, que su esposo estaria junto a ella hasta el
final de sus dias, y se sentia orgullosa porque finalmente ninguna mujer pudo arrancarselo de
su lado, ni siquiera las méas avidas cazafortunas, porque Octavio tenia un concepto sélido del
matrimonio aunque no de la fidelidad. Nunca se atrevié a cuestionarle su vida intima, ni sus
extrafias costumbres: como aquella de venir cada afo a la hacienda, en época de cosecha, sin
la menor necesidad real de su presencia.

Regresaba pues cada afio, y en las noches salia a caminar, solitario y un poco taciturno,
y nunca nadie supo a qué sitio. Pero Cecilia no preguntaba ni censuraba, ni siquiera cuando la
asaltaban los temores de que en medio de tantos amorios borrascosos e indiscriminados
pudiera extender la estirpe, procrear bastardia que méas adelante reclamase el mas digno de
los apellidos. Nunca, supo que él hubiera engendrado en otras mujeres, pero no dejaba de
preocuparle que Octavio, en algunos de sus deslices, hubiera dejado una criatura de su
sangre.

No lo contradijo jamas en sus deseos y empefios, por mas tercos que fueran, como aquel
de continuar produciendo café en la hacienda, a pesar de que ésta no producia cantidades
importantes y que de esa producciéon no se devengaba tanto como de las exportaciones. Era,
se repetia ella, mas por honor que por divisas, que Octavio regresaba a la hacienda y ponia su
esmero en gue siempre pareciera tan nueva y opulenta, tan grandiosa e importante como el
primer dia. Alli habia sido criado. Y en sus manos firmes logré su esplendor, cuando las
haciendas ya habian decaido en el Viejo Caldas: el solo hecho de su existencia, de estar
levantada alli, en medio de pequefias fincas, significaba para él que los Vallejo, como siempre,
subsistian, y que sus simbolos eran vistos y reconocidos por todos.

Octavio no le ha contado a Cecilia la sentencia definitiva de su médico. Pero una esposa
aprende a reconocer en las minimas gestualidades y en las actitudes més cotidianas, el aviso
de una calamidad. Ella ha concluido que Octavio tiene las horas contadas pues le parecio
extrafio que cancelara su cita infaltable al congreso cafetero, que no le entusiasmara para
nada la extraordinaria noticia de que Colombia venderia café como nunca, por las heladas del
Brasil, y que lograria el precio mas alto de su historia en las bolsas de Londres y Nueva York, y
que tampoco saliera como siempre en las noches, a su misterioso paseo nocturno. Y confirma
su premonicién no sélo al ver su estado cada vez més deplorable y agdénico, sino cuando pide
que le traigan en el término de la distancia al sefior obispo de Manizales.

Cecilia trata de convencerlo de que se vayan a Bogota, donde estardn maés seguros si
acaso sufre una recaida, o de que viajen a Londres y se haga revisar de los grandes
especialistas. Pero Octavio se niega una y otra vez, lleno de conviccidn. Sabe que ningun
médico del mundo podrd evitar el designio ya sefialado: «Ya es hora de terminar mis
relaciones con este mundo.»

Con estas mismas palabras recibe Cecilia a Rafael y a Carlota, quienes al saber de la
presencia del patriarca en la hacienda, han viajado desde Manizales. Rafael, un hombre manso
de 56 afios, es el hijo menor de don Octavio. Y a diferencia de Francisco, su hermano Unico y
encargado de los manejos de exportacidon y comercializaciéon del café, toda la vida ha estado
vinculado sentimentalmente a la tierra, al grano y a la cosecha. Pasa gran parte del tiempo en
la hacienda y otra parte en una elegante casa de Manizales, siempre en compafia de su mujer.
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Simultdneamente se encarga de todos los negocios de la familia en Colombia, es su
representante en las juntas regionales cafeteras, y maneja las demas haciendas y fincas de la
familia. Rafael sabe de la importancia que tiene para Octavio la hacienda y por eso le dedica
mas tiempo que a las demas.

Octavio podra morir en paz, pues sabe que su hacienda, en manos de Rafael, podra
perpetuarse. Y asi se lo hace saber en su lecho de muerte. «Tu, y en tu ausencia tus hijos,
deberan asegurar que esta hacienda jamas saldra de las manos de la familia, sea cual fuere la
situacion.» Rafael vuelve a prometerle que Casablanca jamas sera perdida, sera el refugio, el
santuario, la morada ideal de los Vallejo.

El obispo de Manizales no demora en atender el reclamo de Octavio Vallejo. Su llegada a
la hacienda, en su auto oscuro, piloteado por un chofer circunspecto y distante, levanta el
estupor de los trabajadores. Carmenza observa a prudente distancia su arribo, y escucha en
silencio el rumor que corre entre los trabajadores de que el patriarca agoniza. La actividad de
la cosecha se congela. La noticia es inesperada y hasta cierto punto fantastica: la muerte de
un fantasma recondito... que es precisamente lo que fue siempre Octavio para esos jornaleros
y recolectores que ahora, en grupos casi reverentes, se arremolinan en torno a la casa,
preguntando a Aurelio por la suerte del patriarca. Su muerte es inminente. La presencia del
obispo significa, sin duda alguna, la aplicacién de los santos 6leos, tal como sucede en la
habitacién de don Octavio, quien ya ha perdido la lucidez y ha entrado en el trayecto que lo
comunicara con la muerte. Carmenza se arrodilla, como todos los demas, y empieza a rezar, al
lado de su hija.

A la Gaviota la ha sorprendido que en esta estancia, Carmenza no sali6 mas que una
noche del cuartel y regres6 temprano. Por lo demas, paso6 el resto de las noches con ella, e
incluso la acomparfié algunas veces hasta la casa de la hacienda para ver a escondidas y a
través de la ventana del estar de la casa, el televisor de dofia Cecilia que, al igual que ellas,
estaba atrapada en el itinerario de una telenovela, que ahora seguia en compafiia de Carlota.
Gaviota y su madre vienen siguiendo la trama desde el César, e incluso antes desde el Uraba.
Pero mientras en las otras cosechas se les permitia ver television en las areas sociales de las
plantaciones, en la hacienda Casablanca no se les brindaba esta oportunidad, y el Gnico
televisor que habia era el de dofa Cecilia, y ella, como era fama entre todos, jamas permitio
que un recolector, miembro del estrato mas bajo, entrara en su casa a compartir sus
esparcimientos. Por ello, Gaviota y Carmenza habian venido siguiendo la telenovela a
escondidas, desde la ventana, suponiendo con la imaginacién los didlogos que no alcanzaban a
escuchar con nitidez.

Al anochecer, la Unica luz que esta encendida en la casa de los Vallejo es la de la
habitacién de don Octavio, y todos los trabajadores contintan afuera, rodeando la casa, y las
mujeres insisten en rezar nuevamente oraciones que permitan la glorificacion de su alma.
Cientos de familias caficultoras, esparcidas a lo largo de las laderas, y que han escuchado el
rumor, aguardan en sus casas, desde donde pueden ver la silueta de la gran finca, la noticia
de muerte.

Hay un extrafio mutis en la luz de la habitacion del patriarca. Y todos entienden que don
Octavio ha muerto. Algunas mujeres sueltan con intensidad sus llantos de plafiideras, mientras
que los hombres se arrodillan en silencio y se dan la bendiciébn. Carmenza, que ha estado
postrada orando y observando la habitacion, se levanta al ver el cambio de luz y mientras hay
consternacién general, ella tan sélo se apresura y sale corriendo de alli, en medio de la mirada
inquieta de Gaviota, que si bien no entiende el llanto de las mujeres, menos aun la actitud
desesperada de su madre.

Se escucha un hondo, impresionante e inesperado sonido proveniente de las montafas.
Es un sonido funeral que parece navegar los vientos y que ocupa toda la inmensidad. Es el
sonido de un cuerno que alguien toca desde su casa, y que tradicionalmente anuncia que
alguien de la regién ha fallecido, alguien conocido, significativo, importante: hoy se trata del
patriarca lejano del que todos vivieron, del que todos hablaron, del que todos especularon pero
que muy pocos llegaron a conocer. Ha muerto don Octavio Vallejo.
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Es como si el sonido del cuerno, incesante, se propagara por toda la regién, sobrepasara
las barreras de la region cafetera y llegara raudo hasta Bogota, hasta Londres, hasta Nueva
York, hasta cada uno de los puntos del universo donde la muerte de Octavio Vallejo va a
estallar como una bomba, engendrando las incidencias mas insospechadas.

NUEVA YORK, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (8 P.M.)

Es como si llegara a una de las calles cercanas de Wall Street, se detuviera frente a una
gran edificacion y entrara a uno de sus pisos altos, a una confortable pero agitada oficina,
donde varios ejecutivos chequean computadores que brindan informaciéon de los movimientos
de las bolsas, especialmente la de Nueva York y la bolsa del café, el cacao y el azlcar, donde
el precio del grano ha estado variando casi todo el dia. Los ejecutivos, en su mayoria
colombianos, exponen sus teorias a Francisco Vallejo, un veterano exportador que anda por los
sesenta afos, hijo mayor de Octavio y Cecilia, el primero en la familia en estudiar en el
exterior, en abrirle los ojos al viejo Octavio sobre las proyecciones mundiales del café. La
oficina que ahora controla, y que tiene dependencias en otras ciudades de Estados Unidos y
Europa, se cred con una fuerte inversion del patriarca, pero con el paso de los afios Francisco
logré darle una mayor relevancia, hasta convertirla en una de las tres mas importantes de
Colombia, y una de las principales oficinas exportadoras en Estados Unidos. Francisco escucha
con gesto de trasnocho y fatiga el incesante balbuceo de sus ejecutivos que analizan las
ofertas para el dia siguiente, mientras que aun, a esa hora, siguen recibiendo llamadas de los
corredores de bolsa y de los clientes americanos que regatean precios a Ultima hora. La helada
del Brasil ha desordenado la vida de estos ejecutivos y los ha lanzado a trabajar horas extras,
intensas jornadas que requieren de una atencién crispada y tensa, pues estan en juego
millones de ddlares. Los teléfonos repican sin cesar, y una de esas llamadas es recibida por la
secretaria de Francisco que se ve obligada a interrumpir la junta permanente del experto
cafetero. Le hace entender que es urgente, imperioso, que es de Colombia. Francisco toma el
aparato; es Cecilia, su madre. Francisco escucha la noticia de la muerte de su padre, y queda
estupefacto, nunca creyé que escucharia lo que escucha; también él, como los distantes
trabajadores de la hacienda, se acostumbré a creer en la inmortalidad del patriarca.

BOGOTA, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (8 P.M.)

Es como si el sonido del cuerno se filtrara ahora en la lujosa residencia de Francisco, en
Bogota, donde Angela, su esposa, termina de recoger las cartas de bridge, mientras planea las
actividades para el dia siguiente con sus amigas, casi todas esposas de exportadores y de
tostadores. Angela prefiere permanecer en Bogota cuando Francisco estd muy atareado en
Nueva York, como ahora con los asuntos de la helada brasilefia, y se mantiene con sus amigas
jugando en las tardes, o realizando obras de beneficencia para los pobres que, segun ella, son
su mayor debilidad.

Es en ese preciso instante cuando recibe la llamada de Francisco desde Nueva York,
informandole que debe recibirlo en el aeropuerto y los dos tomar un avién hacia la regioén
cafetera, pues su padre ha muerto. Angela acepta el pedido de su esposo, no sin cierta carga
de afliccion. Cuelga el auricular y da la noticia a sus amigas, entre quienes se instala el estupor
y el silencio. Luego agrega que le duele la muerte del viejo porque frustra los planes de
actividad social que han disefiado para las proximas jornadas, pero que tratara de estar de
regreso al dia siguiente, después del obligatorio sepelio.

LONDRES, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (3 A.M.)

Es como si el sonido del cuerno atravesara ahora el Atlantico, llegara hasta Londres y se
detuviera frente a un edificio, de aquellos caracteristicos de esa ciudad, oscilantes entre la

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Café con aroma de mujer Fernando Gaitan

lobreguez y la elegancia, y entrara en una habitacién, donde una voluptuosa rubia, desnuda
bajo las sabanas, observa con furia y decepcién a Sebastian, que se viste lentamente, en
silencio y con claras sefias de derrota. Antes de salir de la habitacién, Sebastian solamente le
dice, en inglés, «perdéname». En la sala, su primo Ivan besuquea sistematicamente, con furia
casi perversa, a dos inglesitas, y al ver el gesto depresivo que tiene Sebastian, no puede evitar
sonreirle, burlén: sabe que nuevamente ha fracasado en un lance amoroso.

Sebastian ha cometido el error de confesarle a Ivan que jamas ha podido hacerle el amor
a mujer alguna. Y se vio forzado a hacerlo desde los primeros dias en que empezaron a
compartir el apartamento, cuando Ilvan empez6 a urdir, con minuciosa picardia, siempre con
los ojos encendidos y el principio de una sonrisa, citas amorosas conjuntas, con varias de sus
comparieras de clase, o con algunas vecinas fogosas e inquietas del mismo edificio. Pero, a
pesar de la confesion, Ivan le aseguraba que la Unica manera de salir de ese fango y esa
opacidad sexuales, era intentandolo, una y otra vez, sin tregua, con fe, hasta superar
completamente el trauma. Sebastian, candido hasta cierto punto, se deja llevar por los
consejos de su primo, pero siempre obtiene los mismos resultados infructuosos y queda un
tanto mas abatido.

Dos afos atras, Sebastian habia sido enviado por su familia a Londres, para estudiar
Ingenieria Agricola, siguiendo la afinidad roméantica de su padre por la tierra. lvan ya se
encontraba en Londres, estudiando economia y era sobresaliente y desenvuelto en las clases,
respetado entre los comparieros y obseso reconocido de algunas materias y algunos temas,
especialmente aquéllos relacionados con el mundo bursatil y el comercio exterior. En el fondo,
sus fijaciones corresponden a la vena de gran negociante internacional, heredada de su padre,
Francisco. lvan, al contrario de Sebastian, desprecia la tierra, la vida de las haciendas, y
prefiere ver al café, no en su forma primitiva sino transformado, por la magia de la economia y
de las transacciones ambiciosas, en acciones de la bolsa internacional. No se cansa ahora de
vaticinarle a su primo, con cierta burla latente, que su delirio por el universo agricola lo
mantendra aislado del mundo, de las grandes metrépolis y de sus mujeres, de las oficinas
donde se maneja el negocio del café, de la bullente vida social de las ciudades, y que él, por el
contrario, se mantendra marginado toda su vida, en una granja, alucinado por las «tontas»
experiencias naturales. Sebastian, empero, es invulnerable a el mare magnum de mofas y
oscuras profecias. La idea de aislarse en una hacienda, haciendo toda clase de «tontos»
experimentos con la naturaleza, le resulta algo mas que seductora: lo mantendréa alejado de
las ciudades y de la tentacion carnal de las mujeres. Tal vez por ello ha escogido la ingenieria
agricola: se ha formado la idea de vivir en celibato por el resto de sus dias.

El teléfono suena. Sebastian lo contesta, extrafiado por la hora, y juzgando que debe
tratarse de otra de las amiguitas de Ivan. Pero es su madre, Carlota, que llama desde la
hacienda para darle la noticia de la muerte de su abuelo. Ella le dice que debe informar lo
sucedido a Ivan y que ambos deben tomar el primer vuelo hacia Colombia, pues el sepelio se
realizara Unicamente cuando esté la familia en pleno. Sebastian cuelga muy afligido y con la
voz quebrada, comunica el hecho a su primo. Este se queda pensativo, reflexionando, en
silencio, sin demostrar mayor sorpresa ni, menos aun, algun dolor. Hay que deshacernos de
ellas, dice lvan, sefialando a las mujeres que no parecen entender nada y se empefian en
prolongar el ambiente de fiesta borrascosa. Luego se retira a su cuarto y empieza a hacer sus
maletas, silencioso y abatido.

Ivan, casi siguiendo también en la tonica de fiesta, despide a todas las muchachas, no
sin antes comunicarles algo grave, fundamental para su vida: sale de viaje hacia su pais, pero
volvera, volvera siendo un tipo nuevo; atras queda desde ahora mismo el simple estudiante de
economia, ha nacido un importante hombre del universo del café.

LONDRES, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Es como si el sonido del cuerno se trasladara dentro del mismo Londres, y llegara hasta
otro edificio, penetrando con su velocidad pasmosa en la habitacion de Paula, que duerme
profundamente cuando suena el teléfono. Contesta. Es su madre para darle la noticia. La
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enorme y rubia cabeza de Arthur emerge de las cobijas algo atontada, y trata de preguntar
por el motivo de una llamada a esa hora, pero Paula le tapa la boca, angustiada, diciéndole en
secreto que es su madre. Después cuelga el teléfono, afectada por la noticia, y le comunica a
su novio que debe viajar cuanto antes a Colombia para el sepelio de su abuelo. Arthur se
entusiasma bastante, le dice que la acompafarda, que siempre ha querido conocer el pais de
donde proviene el café mas suave del mundo, al que degusta todos los dias en las
instalaciones de la Organizacién Internacional del Café (OIC), donde trabaja como catador y
donde la conoci6, segun sus palabras, «la tarde de mi fortuna». Ella se niega, rotunda, no
quiere que conozca Colombia, le dice que ése es otro universo y que él jamas podria
entenderlo. Pero le asegura, mientras él trata de protestar en inglés y en rudimentario
espariol, que se encontrara de regreso en una semana, a mas tardar.

HACIENDA CASABLANCA, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (1 P.M.)

Una gran congestion se ha formado en los alrededores de la hacienda. El parqueadero
esta saturado de vehiculos —la gran mayoria elegantes, brillantes, codiciables, pertenecientes a
las marcas mas exclusivas que se producen en el mundo—; pertenecen a politicos
encumbrados de toda la nacidn, a los ministros de Hacienda y Agricultura, a los representantes
de la presidencia de la republica, a los exportadores y tostadores, al gerente de la Asociacidon
Cafetera, a familiares y conocidos de los Vallejo y amigos caficultores de la zona, a empleados
de las empresas de la familia y administradores de otras fincas del patriarca ausente. Hay
también una danza de periodistas con camaras filmadoras, maquinas de fotografia y
grabadoras acechantes. Y mas alld de los linderos de la casa, jornaleros y recolectores,
curiosos, pequefios caficultores, todos muy serios, todos luciendo sus trajes de ocasion
importante.

Gaviota se encuentra en este ultimo grupo. Observa con su madre el movimiento casi
histérico que se desarrolla en la hacienda. Carmenza tiene en el rostro las secuelas de una
noche de angustia y zozobra, y Gaviota no logra descifrar la agonia interna de su madre. Sabe
que muchas de las mujeres trabajadoras de la hacienda lloran por don Octavio Vallejo usando
sus artes de plafideras, aprendidas desde la infancia como condimento ideal de los velorios, y
que sus gemidos pertenecen mas al teatro que a la verdad, pues nunca lo conocieron, ni
hablaron con él, ni supieron como era y, en muchos casos, ni siquiera tuvieron la feliz opcion
de saludarlo. Pero su madre, se dice Gaviota, su madre es otro asunto. No es como ellas. Seria
incapaz de fingir, de lograr que su rostro fuera visitado por las lagrimas sin una verdad que lo
provocara. Existe, cavila la joven, algo muy profundo, algo que pertenece al reino de los
secretos impronunciables, algo importante que no sera posible preguntar.

Se encuentra sumida en estos pensamientos cuando la llegada de un nuevo automovil
eclipsa su atencién, sobre todo cuando de él descienden esos tres jovenes intachablemente
vestidos, como los de las telenovelas que mira su madre, haciendo alarde de un estilo que el
dolor no logra fracturar. Se trata de Sebastian, Ivan y Paula. Ella los estudia uno a uno,
juzgandolos encantadores, pero no puede dejar de reparar con mas intensidad en Sebastian:
le llama la atencion su porte distinguido, poderoso pero dulce, realzado por un par de gafas
oscuras que esconden sus ojos de luto, su perfecto traje inglés que le debe estar cocinando
con el tremendo calor, sus movimientos suaves, como estudiados, como mandados a hacer
también en una fabrica de cosas elegantes.

—Es uno de los nietos de don Octavio —explica Carmenza.

Gaviota observa como Sebastian abraza afligido a su abuela, a sus padres, mientras que
Ivan parece mas seco, parco en el saludo a los suyos y mas interesado en los invitados que
inundan la casa que en el dolor de las circunstancias.

—Pero mama —estalla la Gaviota—, en esa finca parece que ocurriera mas bien como una
fiesta... eh, eso tiene de todo menos de velorio. {Sera que alguien alla se acuerda del muerto?

Y tiene razéon. El sepelio de don Octavio Vallejo se ha convertido en una reunién
extraordinaria del Congreso Cafetero. Francisco, que no ha parado un solo instante de recibir
llamadas de sus ejecutivos en Nueva York, pidiendo instrucciones de venta, es la estrella, el
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centro de atraccion: ha estado, méas que cualquier otro, en los pormenores de la naciente
bonanza, viviendo las incidencias de la subida del precio del grano. Todos alli hacen
prondsticos sobre el tiempo que durara la helada y el precio que alcanzara el café colombiano,
cruzan negocios tentativos, comentan posibles estrategias de mercado. Ivan, el mas
entusiasta con el tema, parece adquirir una vitalidad enorme cuando toma la palabra. Y la
toma cada instante, hasta que debe interrumpir sus fogosas platicas para atender a Lucrecia,
su novia oficial, que se encuentra alli hace tiempo, y le reprende agriamente por no haberle
avisado que vendria a Colombia al sepelio de su abuelo. Ivan la calma con un par de palabras
y una mirada severa, y le presenta a Marcos Trujillo, joven caficultor, amigo de Sebastian que,
a diferencia de los Vallejo, prefirid quedarse en Pereira y no especializarse en el exterior, para
estar al frente de su finca cafetera, y sobre todo, de la politica, segun él, su obsesion principal.

Dos familiares mas se suman al cortejo. Angela y Bernardo, el hijo menor de Francisco,
un hombre que parece esculpido en roca, silencioso, ordenado, puntual y sistematico como un
reloj suizo, al que jamas se le ha conocido romance alguno. Trabaja para su padre, viajando
por el mundo, especialmente por los paises asiaticos como el Japén, en busca de nuevos
clientes.

Y Marcela, hermana menor de Sebastian, joven excéntrica que desertd de la familia
apenas terminé la secundaria, para irse a Paris a estudiar teatro. Considerada la oveja negra
por su abierta oposicion al mundo de la burguesia y por no querer terminar hundida en el
universo del café. Ella asegura que su familia solamente puede hablar con el corazén y
ponerse sentimental cuando habla de café, y este sepelio no es mas, para ella, que otra
confirmacion de su teoria.

Angela, que ha estado llamando al aeropuerto, corriendo su reservacion a medida que se
prolonga el sepelio, les dice a todos que en vista de que ya toda la familia est4 reunida, se
deben iniciar las honras funebres, alegando que entre méas breves y lacOnicas sean éstas,
menos dolorosas seran para la abuela Cecilia.

La gran procesion parte de la hacienda. Adelante, el coche funebre, seguido por los
carros de los familiares e invitados, y mas atras los carros de los empleados, y por uGltimo, a
pie, los jornaleros y recolectores, y entre ellos Gaviota y su madre.

MANIZALES, CATEDRAL, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (3 P.M.)

Hay tanta gente dentro de la catedral, que los recolectores y jornaleros deben seguir la
ceremonia desde afuera, desde las gradas de la catedral. Gaviota, sin poder evitarlo, vuelve a
sentir la agonia interior de su madre. Toma una de las tantas flores de las coronas mortuorias
que han caido al piso, y le dice que deberia entrar a la iglesia, acercarse al cadaver, colocar
aquella flor sobre el féretro y que tal vez asi podria sentirse mejor, descansar de aquella
zozobra ciega. Pero Carmenza se opone. Sabe que el interior de la catedral, en ese minuto, le
esta completamente vedado a ella y a todos los de su clase. Asi que Gaviota decide tomar la
iniciativa. Lo hara ella. Su madre trata de impedirlo, pero es demasiado tarde. Gaviota se abre
paso por entre los recolectores, que la miran casi espantados; atraviesa el cumulo de
periodistas que han desactivado sus camaras a la espera de que la ceremonia termine, e
ingresa a la nave, por el corredor central, donde esta el féretro, cerca a los Vallejo, y mas al
fondo la imponente figura del obispo, con toda la parafernalia de su poder litdrgico encima. Y a
pesar de que se desplaza lentamente, intentando provocar el menor ruido, su presencia, cada
vez mas proxima, llama la atencién, desorienta, molesta a todos los presentes, incluso al alto
clérigo que, breve pero dramaticamente, pierde el hilo de su discurso apologético. Estalla una
ola de estupor. Gaviota llega hasta el ataud y coloca la flor sobre el féretro, se da la bendicion,
da media vuelta y se encuentra con la mirada desaprobadora de las mujeres y la mirada
desconcertada de los hombres. Gaviota hace una venia aqui y alla, tratando de manifestar que
también ella esta sintiendo dolor y duelo, pero consigue a cambio mas miradas acidas, mas
fulminantes rostros de consternacion, y una sonrisa de Ivan Vallejo, quien mira a Sebastian
con sorna, mientras éste se pregunta quién es esa joven, ingenua muchacha, atrevida
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muchacha, inesperada muchacha con aire de campesina pero con apabullante aureola de
angel.

2

UN ANGEL ENTRE LOS CAFETALES

HACIENDA CASABLANCA, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1975 (6 P.M.)

Cecilia les ha pedido a todos que se queden unos dias en la hacienda. Que la muerte de
Octavio, repite, sirva al menos para que todos pasen un tiempo en familia, como no ocurre
hacia ya afios. Hay protestas secretas ante aquella demanda. El primero en desertar es
Francisco. Dice que sus obligaciones en Nueva York le impiden estar méas tiempo en Colombia
que debe regresar cuanto antes a su oficina en Estados Unidos. Angela apoya su mocién, pues
le sirve para regresar ella misma a la Bogota de sus obras filantropicas. Francisco le dice a
Bernardo que debera viajar con él, pues debe darle instrucciones. Sin embargo, antes de
partir, Francisco y Angela ordenan a Ivan que se quede ejerciendo una inaplazable y delicada
mision: representar a la familia Vallejo Cortés en la lectura del testamento, que se hara al dia
siguiente cuando venga Latorre con los documentos debidamente organizados. Ivan acepta
gustoso la peticién, pues es el mas interesado en saber qué parte de los bienes del patriarca le
van a quedar a la familia, y por linea directa, a él. Lo Unico que le molesta de su estancia alli,
es tener que soportar a Lucrecia, que aun no le perdona su intento de venirse a escondidas a
la hacienda.

Por el lado de la familia de Rafael y Carlota no hay objeciones. Sebastian tiene
pronosticado pasar tres dias mas alli y luego regresar a Londres. A Marcela le parece una
magnifica idea quedarse y por otra parte viajar a Bogota para conocer de cerca el proceso del
teatro y la television de Colombia. La Unica reticente con aquella temporada es Paula, que no
cesa de preocuparse por su novio inglés, y que debe aceptar a regafiadientes el ofrecimiento
de su abuela.

HACIENDA CASABLANCA, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Dofia Cecilia se ha levantado de pésimo humor. Por un lado inquieta de que Lucrecia e
Ivdn no hayan regresado a la hacienda. Partieron la noche anterior a Manizales, y todos,
menos la abuela, saben que no regresaran hasta el dia siguiente.

Ivan no pasaria la noche en la hacienda, teniendo tan cerca a Lucrecia, pero tampoco
irrespetaria el duelo de la casa y la moral de la anciana, compartiendo una habitacidon con su
novia. Asi que debieron pasar la noche en algin sitio de Manizales, donde ella lo estaria
complaciendo en lo que a él mas le gusta: el sexo.

Pero hay algo que atormenta aiin mas a la abuela: la despert6 el estridente canto de una
de las recolectoras, que insiste en cantar desde tempranas horas una vieja cancion, La Gaviota
Traidora, y le parece que no sélo es una falta de respeto con el reposo, sino con el luto de la
familia.

Sebastian la tranquiliza y le dice que él se encargard de apaciguar a la destemplada
artista.

Sebastian sale en su caballo y a pocos metros de la casa divisa a la Gaviota, sentada en
el suelo, haciendo cuentas junto a varios bultos de café, mientras interpreta, cada vez mas
chillonamente, su cancion predilecta. Esta sentada con desparpajo, su falda corrida casi a la
altura de la cadera, permite ver el esplendor de sus piernas, y Sebastian, nervioso, las recorre
lentamente con su mirada. Se acerca, no sin dudarlo un poco, y entabla conversacion con ella,
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pidiéndole con suavidad, casi susurrando, que baje el tono de la voz y de esa forma calme el
malestar de su abuela.

—En mis tiempos se saludaba, sefior —es toda la respuesta de Gaviota. Pero ella se
encuentra ansiosa por hablar mas con aquel hombre. Anoche, nada mas, su madre le conto
que ella y este joven rubio jugaron alguna vez entre los cafetales, cuando ella apenas tenia
cinco o seis afos.

La misma imagen llega a la cabeza de Sebastian: una imagen limpia, transparente como
un arroyuelo, que habia sido borrada por el tiempo y su implacable velo de olvido, pero que
ahora regresa, intensamente, y lo inunda todo, como no dejandole ya espacio a los otros
recuerdos de su vida. El corazén le salta, como si quisiera abrirse paso a través de la carne,
del pecho, de la camisa.

Pero la emotividad se desvanece. No puede recordar el nombre de esa mujer, tal vez ni
siquiera es cierto que alguna vez jug6 con ella en la infancia, tal vez se trate simplemente de
un ensuefo, producido por el cansancio acumulado de varios dias y, por qué no, también por
la vision de las piernas casi perfectas de la joven. Sebastian regresa a la realidad y vuelve a
pedirle a Gaviota que cante mas bajo. Después también le agradece el detalle de la flor para
su abuelo. Y se marcha sonriendo: no puede evitar sentir gracia por aquella ilusa.

Un recolector nuevo, que esta con Aurelio y con otros jornaleros, y que ha seguido con
su mirada a Gaviota durante los ultimos dias, con la sagacidad y la persistencia del tigre que
estudia su presa, le confiesa al capataz que la muchacha le atrae poderosamente.

—Si a usted le gusta, hermano —responde lento, malicioso, como un sabio de las artes de
la conquista, Aurelio—, lo Unico que tiene que hacer es acercéarsele de a poquitos, acariciarle la
espalda primero y acariciarle el trasero después y listo... ella va a darle lo que usted quiera, mi
hermano, y cualquier trabajador de aqui la conoce bien conocidita... si ya ni se le acercan de
tanto que han estado con ella.

El recolector, activado por esas palabras, redobla su vigilancia de tigre hambriento. Sigue
a la Gaviota hasta su cuartel, siempre tratando de ser discreto, y siente que entra en uno de
los episodios mas deliciosos e inolvidables de su vida, cuando se decide a entrar en accion.
Aurelio y los jornaleros, escondidos uno aqui y otro alla, aguardan el desenlace de una broma
que es ya tradicional. Aguardan lo de siempre: gritos histéricos de Gaviota, el sonido sordo de
algunos trastos de cocina que iran a descansar en la cabeza del hombre, que ahora sale
corriendo despavoridamente, perseguido de cerca por la muchacha que le grita toda suerte de
improperios. Aurelio y sus trabajadores se rien. El hombre ha pasado la prueba de fuego del
trabajador primiparo.

El abogado Latorre da lectura al testamento de Octavio Vallejo. Y hay grandes sorpresas
para la familia. Los Vallejo Cortés —Francisco, Angela, Ivan, Marcela y Bernardo— se
encargaran, en calidad de propietarios de los negocios internacionales, de las oficinas
exportadoras en Colombia y en el exterior, con lo que Francisco asegura en un ciento por
ciento todo el negocio internacional. Los Vallejo Valencia —Rafael y Carlota y sus hijos
Sebastian y Paula— se encargaran, en calidad de propietarios, de la hacienda Casablanca, de
las otras fincas de la regiéon, de los bienes raices en Manizales, Pereira, Armenia y Bogot4, de
las casas de recreo de la familia, ubicadas casi todas en la costa Atlantica y algunas en Miami.

Los herederos en este instante, queda completamente claro, son Francisco y Rafael —sus
hijos—, pero el testamento aclara que a la muerte de éstos, los bienes pasaran a las manos de
los hijos mayores Ivan y Sebastian y que seguiran mas tarde en poder de los hijos de éstos.
Lo importante es, segun el documento, que ningln bien escape de las manos y el control de la
familia y que siempre sean administrados por alguien que lleve el apellido Vallejo.

De cualquier forma, los mas beneficiados han sido los Vallejo Cortés, herederos del
negocio mas lucrativo: las exportaciones. Sebastidn no entiende la actitud del abuelo, sélo lo
hard afios mas tarde, cuando Ivan atraviese por un vendaval juridico. Pero, por lo pronto, no
le angustia para nada quedar por fuera de los negocios internacionales. Asegurar el dominio de
la hacienda es lo mas importante para él, pues finalmente serd alli donde se asile,
voluntariamente, del mundo hasta el final de sus dias.

Hay un dltimo y misterioso aparte del testamento. Un sobre cerrado que solamente sera
abierto en tres afios. Latorre, a pesar de las presiones de la familia, se niega a abrirlo, pues
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fue una orden tajante del patriarca y él la acata como una promesa de amigo. Asimismo, les
asegura ignorar por completo el contenido del sobre. Lo Gnico que les puede decir es que hace
parte de la herencia, de manera sustancial. Lo mas curioso es que la totalidad de los bienes
han sido heredados. A no ser que el viejo tuviera otros bienes secretos, de los que nadie
hubiera tenido razén.

Al anochecer, dofia Cecilia sufre otro acceso de ira. Ha sorprendido a Gaviota espiando su
televisor, a través de la ventana de la sala de estar, y le ha ordenado a Aurelio, que la tiene
apresada como si fuera un delincuente, que la despida de la hacienda junto con su madre.
Pero en esos momentos aparece Sebastidn, atraido por el escandalo y ha dicho que se
encargara del asunto.

Liberada la Gaviota de las garras de Aurelio, sale con Sebastian de la casa y le explica,
aun con palabras entrecortadas por la ofuscacidn, que Unicamente estaba viendo una
telenovela. Y acto seguido le detalla su trama, sus personajes, sus pormenores. Con una
claridad y una precision que cualquiera diria que habla de seres y situaciones conocidos por
ella y trascendentales para su vida. He ahi la explicacion de que no pudiera perderse el
capitulo de esa noche. Sebastian debe obligarla a bajar la voz, pues ya atosiga con la intriga
de la novela y sus personajes, y le promete que solucionara el problema si no se le vuelve a
ocurrir espiarle el televisor a su abuela.

Horas mas tarde, Sebastian aparece en el cuartel donde Gaviota estd con su madre.
Lleva un televisor pequefio en la mano y se lo entrega a la muchacha en calidad de préstamo.
Podran disfrutarlo hasta el final de la cosecha. Carmenza no lo puede creer y lo agradece, pero
Gaviota monta un improvisado espectaculo de agradecimiento, inundado de palabras, de giros
curiosos, de frases disparatadas. Sebastian le ruega que ya no agradezca mas, el favor no vale
la pena. Y se aleja sacudiendo la cabeza, como tratando de evacuar el centenar, la millonada
de palabras que ella solté en unos pocos segundos.

HACIENDA CASABLANCA, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Y vuelve a jugar: Sebastian se despierta con los cantos atolondrados y persistentes de la
Gaviota. Pero esta vez no alcanza a correr a su lado y llamarla al juicio. El canto cesa
intempestivamente. Y por otro lado, Paula se encuentra de infarto: Arthur la ha llamado desde
el aeropuerto de Manizales para decirle que, dandose cuenta de que no puede sobrellevar la
vida sin ella, y cayendo definitivamente en los brazos del deseo de conocer a Colombia, se
encuentra ya en el pais, para quedarse cuanto sea necesario.

Sebastian calma a Paula, prometiéndole que recogera al inglés en el aeropuerto. Ivan
aprovecha la ida para embarcarse, junto con Lucrecia y Marcela, para tomar el siguiente vuelo
a Bogota: pasara un dia con su madre, para informarle sobre los pormenores de la herencia, y
luego seguird a Londres. Sebastidn se quedara en Colombia dos dias mas. Regresara a
Londres el lunes siguiente.

Paula, alarmada ante la proximidad de su novio, se hace cargo del almuerzo de aquel
dia, coordinando la traida a Casablanca de varios manjares caracteristicos de la culinaria
internacional. Platos delicados, de nombres impronunciables en estos predios, hechos con el
regusto europeo por las viandas exquisitas. No desea que Arthur vaya a tener contacto con la
barbara comida criolla, generosa en grasa y en toxicos, pues cualquier londinense que se
respete es delicado y ante semejantes culinarias primitivas su estdmago se volveria del revés,
y la cuestion podria terminar en un fulminante colapso. Por eso, para cuando Sebastian
regresa con ese rubio que chilla entusiasmado entre su auto, todo esta dispuesto como en un
magnifico restaurante. Arthur se encuentra exaltado, preso de una emotividad sin limite: ha
caido desde ya en el encanto de los paisajes y lo entusiasma la opcién de conocerlo todo
durante los dias siguientes.

Una algarabia cercana llama, de pronto, la atencion de todos. Viene de los cuarteles, y es
cada vez mas fuerte y alarmante. Habra que ver qué sucede. Sebastidn se encamina, primero
con parsimonia y luego casi corriendo, al notar la romeria que se ha formado frente al cuartel
donde duermen la Gaviota y su madre. Hay gritos, expresiones eufdricas, risas, apuestas. Se
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abre paso por entre los trabajadores y alli, tirada en el suelo junto a un hombre que gime
lastimosamente, con la hermosa melena dorada completamente en desorden, como la de un
lebn enloquecido y frenético, encuentra a Gaviota. Carmenza trata vanamente de retirarla,
pues ya ha golpeado mucho a su adversario. Pero en vano. Gaviota es mas fuerte que
cualquiera que quiera amansarla. Sebastian interviene: ella esta incontrolable. Los
trabajadores, animados ante el espectaculo, le piden a su patron que lo deje continuar pues
ella pelea sumamente bien. Pero Sebastian la retira, le pide que se calme y le cuente qué
sucedi6. Gaviota toma aire, tratando de controlar su furia, pero lo Gnico que hace es soltar un
llanto rabioso y dolorido: les robaron el televisor que él les prestd y esta segura de que fue ese
hombre el que lo hizo, como represalia por no dejarse seducir el dia anterior.

Gaviota alcanza a soltar varias formas de pago y algunos sistemas de crédito posibles
para cancelarle a Sebastian el valor del pequefio aparato extraviado. Pero él la tranquiliza, no
piensa cobrarle y solamente quiere que ella recupere la calma, por lo cual quiere hacerla beber
un gran vaso de agua. Ella, déspota, le responde que la calma, por lo menos la suya, no llega
con agua sino con aguardiente, Unico controlador y tranquilizante efectivo. Sebastian guarda
silencio y sonrie. Gaviota habla de un ranchito en las afueras de la hacienda donde venden
unos aguardientes enormes. Alli arreglaran los términos de pago del televisor. Ella invita.

En el rancho, Sebastian logra, después del primer brindis, que Gaviota desista de
pagarle. Pero ahora, abriéndole espacio a una nueva obsesiéon, lo somete a un interrogatorio
exhaustivo sobre los pormenores de su vida. Indudablemente una existencia asi tiene para ella
la fascinacion del descubrimiento. Mientras él habla, ella parece la aplicada estudiante de un
colegio escuchando reverencialmente a su maestro predilecto. Sin embargo, hay algo que
molesta a Sebastian, aunque no se lo revele a su interlocutora: la forma como ella trata de
memorizar todo dato util. Asi, por ejemplo, cuando él le comenta que vive en Londres, que es
la capital de Inglaterra y queda a ocho horas de avion atravesando el mar, exactamente el
océano Atlantico, Gaviota repite, cerrando los ojos, como imponiéndose la fijacion de todo eso:
«Londres es la capital de Inglaterra, y queda a ocho horas de avion atravesando el Atlantico.
Londres es la capital de Inglaterra y queda...» Asi que Sebastian debe pedirle, inGtilmente, que
no lo interrumpa cuando encuentre algin dato deslumbrante o memorizable.

Hacia el anochecer, después de haberla transitado por los dias de su vida con sus
palabras, Sebastian nota que los ojos de Gaviota, antes tan vivaces, tan expectantes y
ansiosos, tratan de girar en sus cuencas, a causa de la seguidilla de aguardientes, que a él
también han empezado a hacerle efecto. Paga la cuenta. La ayuda a levantar y salen. Ella
tiene problemas notorios de equilibrio, y Sebastidn decide pasarle su brazo sobre la cintura,
conduciéndola suavemente por el camino a Casablanca. No puede dejar de sonreir, mientras
caminan, pues Gaviota, presa de un delirio donde se mezcla su emotividad de aprendiz con el
efecto del alcohol, sigue repitiéndose, balbuceante, una y otra vez, los datos que intenté
memorizar, y Sebastian se resigna a seguirlos escuchando durante todo el camino.

Inquieta, dando vueltas por el cuartel, encuentran a Carmenza. Cuando los ve llegar
acude en ayuda de su hija, mirando de mala forma a Sebastian, que le presenta disculpas por
traerla en ese estado.

Las dos mujeres entran, dejando a Sebastian ahi en medio del atardecer, como sin saber
qué diablos hacer ahora. Y es Carmenza quien escucha ahora el estribillo de su hija, cada vez
mas entrecortado e inconsciente: «Londres es la capital de Inglaterra, y queda a ocho horas de
avion atravesando el Atlantico...»

SABADO, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Arthur estda muy inquieto pues Paula se niega a que salga de la finca. Y le ha pedido a
Sebastidan que medie ante su hermana, pues lo devoran las ganas de conocer la regioén, las
ciudades cercanas, la gente que cosecha el café. Pero Paula es obstinada. Es peligroso que
Arthur salga y méas aun un dia sadbado. Es el dia de la paga de los jornaleros y las tres ciudades
cercanas —Pereira, Manizales y Armenia— se convierten en hervideros humanos, donde la
embriaguez y el delirio instalan su imperio después del mediodia. Por algo existe el chiste
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popular de que esas tres urbes constituyen «el triAngulo de las Bermudas» y que quien pase
por ellas se perdera irremediablemente, en los brazos de cualquier mujer, en el abrazo de
fuego del aguardiente regional, en el vientre de cualquier mundanidad peligrosa. Todos salen
los sabados a despilfarrar su dinero, y deambulan borrachos por las calles, entonando
canciones de amor y de sangre, recordando los romances que se acabaron para siempre y las
ilusiones que la vida ha convertido en piltrafas. Nada bueno ni positivo para un tipo llegado de
Londres. Pero Arthur lo que hace, ante el panorama siniestro que le dibuja Paula, es fortalecer
sus deseos. Hasta que Sebastian se compromete ante ella: ird con el inglés a la jungla
sabatina de los cafeteros, lo vigilara, no dejarad que la impresion lo derrote, lo llevara a los
mejores sitios y evitara aquellos excesivamente sérdidos o sombrios.

Sebastian y Arthur recorren restaurantes y bares finos. Pero hacia el anochecer, cuando
Pereira —la ciudad elegida para la iniciacion— esta en plena ebullicién, y se escucha la musica
de carrilera proveniente de cantinas pletéricas de bombillas rojas y de pinturas ingenuas y
gigantescas manufacturadas sobre viejas paredes, Arthur se afirma en sus intenciones: no ha
venido a estar en restaurantes finos de atmdsfera internacional: le atraen con la fuerza de un
iman del tamafio de la luna, los bares donde los trabajadores despilfarran ingenua y
salvajemente el dinero de las cosechas cafeteras. Sebastian lo duda, pero finalmente accede.
No tiene ningln argumento para rechazar la propuesta, ni siquiera el peligro, pues intuye que
Arthur se sabe cuidar mucho mejor de lo que supone Paula.

Entran pues a una cantina, donde son observados por modestos recolectores y
jornaleros, extrafiados de ver alli a un miembro de la familia Vallejo, en compariia de aquel
rubio de ojos atonitos pero simpaticos, de traje blanco impecable, como el de los cazadores de
antiguas peliculas de la selva, de quien ya se rumora, vaya a saber como, se llama sir Arthur.
Sebastian se encuentra muy bien, casi a sus anchas, tomando los primeros aguardientes con
su amigo reciente, y ve algo que le produce una contraccién grotesca: Gaviota y su madre,
sentadas a una mesa cercana, junto con Aurelio y otros trabajadores. Estan de salida pues,
como experimentadas amigas del aguardiente, saben que los hombres muy pronto estaran
navegando en el mar de la mas incontrolable ebriedad, y que no resulta aconsejable quedarse
alli. Sebastian las intercepta, sin embargo, y les ruega que se queden. Arthur quiere estar un
par de horas alli, antes de regresar a Casablanca. El las llevara de regreso, no deben
preocuparse. Pero Carmenza esta muy cansada y desea regresar inmediatamente. Entonces le
pide Sebastian, ¢podria quedarse la Gaviota? Esta, como una quinceafiera ansiosa, mira a su
madre, suplicante desde su silencio. Carmenza accede, con una condicion: no se la podra
llevar muy tarde, y no permitira que vuelva a beber. Sebastian esta dispuesto a todo por esa
compaiiia.

Arthur, para esa hora, se encuentra provocado de todo. De la comida criolla que hay en
el mostrador y que es precisamente aquella de la que quiso preservarlo Paula, del aguardiente
que beben los trabajadores, de la mudsica extrafia que provoca esas sesiones de baile y esos
volcanes de febrilidad entre todos los presentes, sin excepcion alguna. Gaviota convida a bailar
a Sebastian, como jamas lo habia hecho una sola mujer, ni de este continente ni del otro, en
el curso de su vida. La pareja entra en la pista. Sebastian siente adentro, creciente, un vértigo
que cada vez le parece mas inexplicable, pero también més hermoso.

Bailan. Ella con una soltura y una facilidad de encanto, él trastabillando, desorientado,
observandola con envidia, tratando de copiarla para ponerse a su altura.

Hasta que lo logra. Sin saber como, ni cuando, ni de qué manera, empieza a danzar al
ritmo y en las coordenadas de su pareja, mientras ella le canta, a la perfeccion, muy cerca del
oido, la melodia de turno, que una vez mas habla de traiciones, magnifica el despecho, le pone
trampa a la soledad y sirve como justa revancha a la traicion. Todo parece perfecto, ideal, tan
perfecto y tan ideal como cuando se esta teniendo un suefio magnifico. El olor de ella empieza
a invadir a Sebastian. Es agradable. Mas que agradable: celestial. Arthur tenia razén. Habia
que venir a este sitio. Gaviota y Sebastian contindan danzando, ella es una erudita del baile,
una erudita de la musica de carrilera, tal vez de la dicha.

Arthur se siente en el mismo paraiso terrenal: rodeado, como un pequefio dios rubio y un
tanto ebrio, por Aurelio y otros trabajadores, prueba los platos suculentos, bebe grandes
aguardientes a los que ayuda a bajar con rodajas de naranja y limén, empieza a entender el
humor y las costumbres de este pais lejano.
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Al cabo de algunas canciones hechizadas, Sebastian se percata de que ha estado tan
concentrado en su relacién musical con Gaviota, oyendo sus teorias sobre los cantantes de su
predileccién, que no advirtié el momento en que Arthur salié de la cantina, con Aurelio y los
demas hombres. Angustiado, le pide a Gaviota que lo acompafie a buscarlo.

Salen de la cantina e inician un itinerario por varios centros nocturnos de Pereira, todos
de irreprochable mala muerte. Pero en cada parada encuentran otra vez el espacio de su
propio goce, olvidan momentaneamente al inglés extraviado: vuelven a bailar, sonrien, se
abrazan un poco mas, apuran otro par de aguardientes y siguen adelante. En uno de aquellos
bares, dos tipos ebrios y agresivos tratan de buscarle pelea a Sebastian. Pero él no alcanza a
replicarles cuando Gaviota se interpone entre ellos, protegiéndolo. Los cachetea en un abrir y
cerrar de ojos y amenaza a los agresores. Salen de alli y prosiguen su transito, entre
preocupados Yy felices.

Las cantinas y los bares se repiten, como se repiten las piezas, bailadas con un alto
sentido de la irresponsabilidad, como los aguardientes, bravios, demoledores pero fascinantes.
Asi los sorprende la alborada, sin una huella de Arthur, y con la Gaviota nuevamente presa de
la exaltacion etilica pero tomados por la risa y nuevamente abrazados, sin premeditacion.
Caminan por las calles cada vez mas desocupadas y en una esquina, como activados por un
rayo, como si ambos hubieran caido en cuenta al mismo tiempo, se detienen. A pocos metros
se encuentra el carro de Sebastian, que simboliza el regreso a Casablanca. No pueden dejar
que esta noche se esfume sin un bello remate, sin un final del todo inolvidable. El mira sus
labios humedos, sus ojos brillantes que lo observan con chispazos de ebriedad pero también
de amor; siente el talle perfecto, su redondez, el cuerpo macizo y sensual, el vaho de aquella
respiracion jubilosa. La lleva hasta él y la besa apasionadamente, perdiéndose, extraviandose,
olvidando en dénde esta parado y hasta quién demonios es. Se besan larga e impunemente,
con una ternura que ninguno de los dos imaginaba tener o merecer. Y de no ser porque el sol
ya amenaza con romper definitivamente con la alborada, se habrian quedado alli, para
siempre, sin pasado ni porvenir.

Suben al automoévil y se marchan. Gaviota duerme profundamente durante todo el
camino, arrellanada junto a Sebastian. Al llegar al cuartel él la despierta, y vuelve a besarla
una y otra vez, sin cansarse, como si no existiera la fatiga, asombrado de que el deseo lo
recorra por primera vez con auténtica ansiedad: ve las piernas esplendorosas, siente los labios
fogosos, los brazos que lo enredan le otorgan una paz inimaginada y lo obligan a abrazar cada
vez mas fuerte. Las manos de SebastiAn empiezan a deslizarse suaves y trémulas por el
cuerpo de Gaviota, pero ella, a pesar de que parece desbordada por la pasion, lo detiene. Le
pide dulcemente que no la toque, y le confiesa algo que lo deja estupefacto: «Soy virgen.»

Carmenza abre en ese momento la puerta del cuartel. Tiene gesto de mal humor y éste
parece agudizarse cuando observa lo que ocurre dentro del carro: Gaviota da un ultimo beso,
esta vez fugaz, a Sebastidn y baja. Sebastian echa el motor a andar, entre confuso y feliz. Se
desconoce. Jamas habia estado tan cerca, tan realmente cerca del amor, de poseer a alguien y
con tanta vehemencia.

Sebastian tiene un suefio denso y soporifero. Varias imagenes y sonidos se entremezclan
en él. Los restaurantes que visitd con Arthur, el rostro de Gaviota cantandole de cerca en la
cantina, los borrachos que le buscaron pelea, la esquina donde los sorprendié el amanecer
anudados en aquel beso candente, los labios frescos de Gaviota, el calor abrasivo de su
cuerpo, sus abrazos sofocantes, tiernos, su aroma de gata de monte, sus caricias
arrebatadoras; ve nuevamente sus manos deslizandose por la piel de Gaviota, siente de nuevo
el deseo de poseerla, ve su rostro con los ojos cerrados cuando lo besa, siente esa inédita y
poderosa sensacion y se pregunta alarmado si sera la del amor. También escucha su canto de
Gaviota Traidora, pero el suefio y la presencia onirica no lo dejan despertar. Es como si
quisiera perpetuar el suefio. Pero el canto es real. Proviene del galpén. Sebastian se despierta:
es mediodia. Su udltimo mediodia en Colombia, tiene las horas contadas, y lo Unico en lo que
piensa es en pasarlas con ella, con Gaviota, para descifrar la extrafia sensacion y gozar
plenamente de ella. Se viste rapidamente y sale de la casa, sin poner atencién a los reclamos
de su hermana Paula que le cuestiona por haber dejado a Arthur en manos de Aurelio y los
trabajadores, que lo trajeron en brazos casi al amanecer, y tampoco se compadece del inglés
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que ahora esta en el bafio devolviendo todo lo prohibido, pero jurando que tarde o temprano
aprenderda a domenar el aguardiente, porque después de todo, es muy sabroso.

Sebastian Vallejo, con el corazén en vilo, llega al cuartel y se angustia al verlo vacio. Tan
solo encuentra a Aurelio y le pregunta por Gaviota. El capataz le responde que debe estar en
Pereira, que los sdbados en la noche y los domingos la mayoria de los recolectores los pasan
en esa ciudad, gastando su paga. Sebastidn toma su carro y sale a toda velocidad. Llega a la
cantina donde encontré la noche anterior a la Gaviota, pero se desanima al no verla alli. Sélo
hay hombres que insisten en beber desde la noche anterior. Pregunta al administrador y éste
le dice que los domingos, por lo general, las mujeres van a las plazas, a los mercados a
comprar cosas. Sebastian recorre Pereira de arriba abajo, se mete en los mercados, en las
plazas, pero es inutil. Gaviota no esta. Lo coge el atardecer, y luego el anochecer, y empieza
un itinerario de cantinas. Finalmente regresa a la de la noche anterior, y su busqueda y su
anhelo terminan. Esta alli, sentada a una mesa con su madre y otros trabajadores, mirando
una gran cantidad de cachivaches comprados durante el dia, midiéndose collares y pulseras
baratas, que juegan con su vestido nuevo. Gaviota, al verlo, le sonrie. Sebastian, por su parte,
cree sentir el sonido de una suave puerta que se abre gentilmente y se pregunta si no sera la
puerta del cielo, de su cielo, la que empieza a abrirse. El estremecimiento de la noche anterior,
cuando la acariciaba, lo invade mientras se acerca a su mesa. Y al estar alli, tan cerca de ella,
de su sonrisa, de su pecho abierto y sensual, de su aroma de flores, no puede evitar saludarla
con beso corto pero denso en la boca. No le importa la mirada desconcertada de sus
trabajadores, la mirada casi perpleja de Carmenza y, sobre todo, la mirada de sorpresa
amorosa de Gaviota.

Sebastian sabe que éste serd su ultimo dia en Colombia. Mafiana estara volando hacia
Inglaterra y cada minuto de viaje lo separara de Gaviota. Por eso no siente ni siquiera pudor al
pedirle que pase estas 24 horas a su lado, propuesta que le produce un leve temblor, un
espasmo imperceptible pero no por ello menos inquietante. Una vez mas, Gaviota debe
solicitarle a su madre el permiso. Carmenza, escéptica pero conmovida, accede, no sin antes
volver a poner sus condiciones de madre aplicada, entre las que figura ahora un llamado al
realismo: Gaviota no debe, no puede ilusionarse con este hombre, tan diferente a ella, seria
como si aceptara caminar por encima de un enjambre de serpientes, no debe abrirle espacios
a la ilusién, no solamente porque él parte a tierras muy remotas e inalcanzables, sino porque,
de ocurrir cosas mayores entre ellos, la familia Vallejo las desterraria de la hacienda
Casablanca sin miramientos, para no permitirles regresar nunca.

Y ahi empieza una nueva travesia, en la que cada paso va fundiéndose en la memoria, en
la que esa pareja reciente ahonda una vinculacion largamente esperada. Gaviota esta mas
bella que la noche anterior, se repite obcecadamente Sebastian, con esas pulseras y esos
collares baratos, que en ella adquieren la majestad de las perlas. Tiene un vestido nuevo,
colorido y dominguero, que levanta las miradas masculinas en todos los sitios. En esos sitios
que nunca serian aprobados por los padres de Sebastidn y mucho menos por su rigida y
conventual abuela.

La idea de bailar, hasta el dia anterior apenas una referencia estrambética, se ha metido
de lleno en el corazén de un Vallejo: Sebastian es hoy el que propone entrar a las pistas y
seguir las letras agridulces de las canciones de carrilera, de los valcesitos melancélicos, de las
rancheras hiperbdlicas. Vuelven entonces a bailar, bailan mucho, aqui y alla, entre
aguardientes y espumosos vasos de cerveza helada, entre besos que nacen con una
naturalidad increible, ya no como reclamo de ninguno de los dos sino como llamado y
concertacion: cita que el destino habia escrito desde siempre.

Las horas de los relojes les parecen una gran mentira, el Unico tiempo real es éste, el de
los bailaderos y las cantinas y los tenderetes, donde se rien y se abrazan y se dibujan suaves y
maghnificas caricias, olvidado por completo el resquemor de que alguien pueda verlos. En algun
momento Gaviota pasa frente a algunos jornaleros conocidos y los saluda con una leve venia,
desparpajada y feliz; en otro punto del recorrido ambos divisan al inglés Arthur, quien alcanza
apenas a decirles que nuevamente ha escapado del cerco impuesto por Paula Vallejo y se
aplica, ya con alguna cautela, sobre media botella de aguardiente, mientras rie y les jura que
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«esto es maravilloso, Sebastian, maravilloso... mucho mejor de lo que yo me habia
imaginado...».

Ninguno de los dos se percata de la forma como el tiempo transcurre o, mejor adn, de su
vuelo imperioso y condenatorio. Cuando vienen a darse cuenta han estado en todas partes,
han coleccionado nuevas caricias y besos que el recuerdo perpetuard y que el acido de la
realidad no lograra disolver. Ha llegado la hora de regresar al cuartel. Sebastian Vallejo
recuerda entonces la somnolencia triste de su vida londinense, las muchachas insustanciales e
inutiles que han pasado por su cama, como peregrinas de la frustracién, sus horas de estudio,
geomeétricas y vacias, las calles gélidas de esa ciudad que ahora le parece una antigua postal
desleida, blanquecina, insignificante. Y le dice a la Gaviota que va a mandarlo todo al carajo.
Que la Unica tabla tibia de salvacion que tiene sobre la Tierra es ella, que en su cuerpo joven
habita su Unica tierra prometida. Si. No regresara. Si. Lo mandara todo al carajo de carajos y
sera feliz, aunque todos los suyos y los de ella y los que sea se contorsionen alrededor
profiriendo sentencias y lamentaciones.

Pero Gaviota es ahora mas realista. Sabe que no ha llegado el momento de instaurar
completamente la dicha. Sebastian debe regresar a Londres y terminar sus estudios, tal como
siempre estuvo planeado. Entonces volvera y ella se encontrara esperandolo, porque ya su
vida no tiene otra misién ni una tarea mas importante que ésa. Cuando él vuelva entonces
ambos sabran desafiarlo todo —el orden social las jerarquias, los preceptos morales— y, como
en las telenovelas que tanto le gustan, se casaran y seran felices por encima de todos los
obstaculos. Sebastidn no puede creer este acceso de lucidez, pero no tiene mas remedio que
darle la razén a Gaviota. Hay un dltimo brindis con aguardiente: se sella aqui el camino de las
promesas.

Frente al cuartel, bajo la tentacién de empezar a sentir los rigores casi mortuorios de la
ausencia, Sebastian y Gaviota deciden prolongar su paraiso fugaz hasta el amanecer: iran
juntos a observar el nacimiento del dia, perdidos entre los cafetales. Empiezan a caminar,
reparando en la compafia sigilosa de una Luna gigantesca y nacarada, como hecha para
expresar las emociones inexpresables que los embargan. Después de errar durante unos
minutos, y cuando ya en el cielo empiezan a darse los anuncios del dia que adviene, escogen
un punto para sentarse. Se miran. Se contemplan infinitamente. Es como si cada uno pusiera
en duda el milagro de la existencia del otro. Imposible ahora no recaer en el ritual de los
besos, las caricias, la cercania extrema. Para Vallejo este mare magnum de sensaciones es
completamente inédito. Cree ver a todas las mujeres que intentaron su compariia, haciéndose
aflicos en esa porcidon de su memoria donde almacené tanto tiempo los malos recuerdos. Esta
mujer si existe, es deseable, es digna de una posesion. Quiere tomarla toda. Dejar su huella
de carne en su cuerpo magnifico, en su corazén traslicido. Gaviota, por su parte, no es menos
presa del vértigo sensual. Los labios de Sebastian son los labios buscados, los labios
extrafiados, los labios de todos los ensuefios. La respiracion de la pareja se encuentra cada
vez mas alterada. Las caricias se hacen audaces, exploradoras, febriles. Sin darse cuenta de
como, ambos se deshacen de sus trajes. La desnudez ha llegado: inevitable, impetuosa,
celestial.

Gaviota apenas alcanza a decirle a Sebastian Vallejo, entrecortadamente: «Sélo porque
lo amo, Sebastian... porque lo amo... lo amo...» y se queda repitiendo aquella cantinela
mientras el placer hace lo suyo y la invade con la prepotencia de una tirania. Y entonces
escucha del otro lado la confesion increible: Sebastian, con la voz quebrada, confiesa que es la
primera vez que estard con una mujer, que nunca en toda su existencia ha consumado un acto
carnal, que esto significa para él lo mismo que para ella, que la ama... la ama de verdad...
increiblemente... infinitamente...

14 DE SEPTIEMBRE DE 1975

Angustiada, palmoteando sin cesar, Carlota entra en la habitacion de Sebastian y le exige
que se levante de inmediato. Sabe que su hijo llegé al amanecer, pero ignora dénde estuvo, y
esto le extrafa. Pero no hay tiempo de preguntas ni reclamos. Es ya la hora de que él y Paula
se marchen a Londres y estan terriblemente retardados, los motores del avién ya deben estar
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encendidos. Nuevo palmoteo, casi en el oido del joven, que abre los ojos y se queda mirando
la habitacion, como reconociéndola por primera vez.

Cuando se queda solo, Sebastian se sienta en la cama. Esta abrumado y no se siente
fisicamente bien. Pasa revista a los sucesos de la noche o, mejor todavia, al «gran suceso del
amanecer» y lo juzga casi fantastico. El corazén empieza a brincarle aceleradamente y en el
estbmago se abre campo un incontrolable vacio. ¢Y el canto? ¢La cancion destemplada y
puntual de su Gaviota? ¢(La melodia desesperada que tanto encolerizaba a la abuela Cecilia?
Nada. Solamente el canto de los pajaros, el suave murmullo lejano del conjunto de la
naturaleza. ¢Pero como es posible, se pregunta Sebastian, que ella no cante hoy? ¢Luego de lo
que paso y sabiendo que me marcho?

Luego de despedirse de los miembros de su familia, con abrazos emotivos, y de reparar
pasmado que Arthur se quedara en Casablanca unos dias mas, realizando algunas
«investigaciones», Sebastian sube al automovil, donde, nerviosa y un tanto contrariada ante la
decision de su novio, ya lo aguarda Paula. Empiezan a andar pero €l le pide al chofer que lo
lleve hasta la zona de los cuarteles, para despedirse de los trabajadores. Paula se
desconcierta: Sebastian, aunque de trato amable y muy humano, no acostumbra despedirse
de los jornaleros y los recolectores.

Parada en el vano del cuartel, concentrada en sus pensamientos, Carmenza no se
percata de que Vallejo viene hacia ella. Su preocupacién es Gaviota, la Gaviota triste que
adentro, sentada frente a su mesita de colegiala, y con una dedicacion fuera de lo comun,
anota, con su letra elemental, las frases que Sebastian le ha dicho. Una a una, las paginas se
llenan de corazones pueriles, de angeles mal pintados que lanzan sus flechas y atraviesan sus
nombres. Cada frase de Sebastian esta englobada por un corazén sangrante.

El momento es tenso. Sebastian vuelve a sentir deseos de quedarse para siempre al lado
de Gaviota, olviddndose de Londres y de sus estudios de Ingenieria Agricola. Se siente
supremamente débil, con deseos de desplomarse. Ella es ahora la fuerte, la que lo pone en la
ruta de Inglaterra. Pero antes de dejarlo marchar, con el sabor intenso del ultimo beso, le
recuerda que sabe exactamente donde estard: «En Londres, la capital de Inglaterra, que
queda a ocho horas de aviéon atravesando el Atlantico.»

Sebastian sale del cuartel, caminando con la lentitud de un condenado al patibulo. Lo
Unico que lo impulsa es el vigor de los juramentos que han crecido como un arbol impetuoso.
Sube al auto y desde la ventanilla observa a la joven que acabd con su celibato obligatorio, y
ella le dice adiés con una mano, mientras que la otra busca el contacto de su madre, como
cualquier nifio al que el miedo ha visitado. Paula Vallejo mira a Sebastian completamente
extrafada. Esto es, definitivamente, inusual.

Carmenza sabe lo que seguira, una vez el carro de los Vallejo se convierta en un
pequefio punto y desaparezca en el horizonte. Ha visto demasiadas telenovelas para no
conocer los gestos y las actitudes de una mujer joven recién enamorada. Por eso no le molesta
prestarle el hombro y acariciarle los bucles del pelo a la Gaviota, mientras llora.

—Yo se lo prometi, mama —se lamenta Gaviota—, le dije que me cuidaria, pero no pude...
falté a mi juramento..., creo que estoy enamorada.

Carmenza solamente atina a decirle que esta muy bien que una mujer nazca al amor, lo
experimente en carne propia, sepa lo que se siente cuando llega.

Pero después, con tacto, con extrema delicadeza, le recuerda a Gaviota las distancias
infranqueables que la separan de Sebastidn Vallejo, le comunica que ese hombre gentil esta
muy bien, siempre y cuando permanezca en la condicién de un suefio. Gaviota le dice a su
madre:

—Tendré dos largos afios para olvidarlo.
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AL OTRO LADO DEL MUNDO

CARRETERAS DEL TOLIMA, 20 DE OCTUBRE DE 1975

La cosecha en la hacienda ha terminado. Ahora Gaviota y su madre van en una flota que
las llevard al Tolima, donde recogeran sorgo. Viajan con algunos de los recolectores que
laboraron con ellas en la hacienda Casablanca; los mismos que les dijeron que la cosecha de
sorgo en Saldafia iba a ser muy bien pagada. Los otros compafieros tomaron rutas diversas y
tal vez, sélo tal vez, volveran a verlos dentro de un afio en el Viejo Caldas. Gaviota advierte
que su madre esta mas preocupada que nunca con el dinero. Le angustia que los fondos
obtenidos de la cosecha cafetera no les alcancen y que realmente sea bien pagada la cosecha
de sorgo. Gaviota cae en cuenta de que, entre los recolectores, ellas siempre tuvieron un
privilegio: contaban con dinero suficiente después de concluida la misién en Casablanca, un
dinero fuerte, sumas que ningun otro trabajador reunia jamas. Gaviota empieza a recordar v,
sin saber muy bien por qué, relaciona aquellas bonanzas con las nocturnas de Carmenza en la
hacienda. Le parece mas que coincidencial que haya menos dinero en la ocasion en que ella no
salié por las noches. De cualquier forma, trata de tranquilizar a su madre: ambas trabajaran
hombro a hombro, sol a sol, y nada les faltara; la situacién sera transitoria, apenas cuestion
de dos afios. Los dos afios fijados con Sebastian Vallejo para el reencuentro.

Carmenza ya no soporta los accesos constantes de nostalgia y empieza a reprender
acidamente a su hija. Pero la cosa se interrumpe ante un nuevo malestar de la Gaviota. Otra
vez el mareo. Otra vez el vémito. La dolencia ha dejado de ser discreta y se ha convertido en
algo notorio, puntual, muy seguido para no significar algo grave. Al principi6 era facil creer que
la palidez extrema de Gaviota se debia a la pesadez de los viajes. Pero una nueva explicacion,
estremecedora, se abre pas6 en Carmenza. Y a su cabeza viene la imagen de Sebastian, con
ella, los paseos y salidas nocturnas, las demoras interminables de su hija. Gaviota tampoco
desea seguir callando, su sospecha es aun mas completa. Si, le confiesa a su madre, tampoco
el juramento de no entregarse a Sebastian pudo cumplirlo. Fue un momento de delirio pero
con la certeza del amor.

No existe defensa, ni explicacion, ni llanto, que puedan aplacar la ira de Carmenza.
Gaviota la ha desobedecido en lo mas serio, en la advertencia mas importante que le hizo.
Ahora no caben dudas: su hija ha quedado embarazada de Sebastian Vallejo.

Gaviota, entre balbuceos, y sintiéndose en muy mal estado, se defiende, levanta las
banderas coloridas de su amor: era la primera vez que Sebastian hacia el amor en su vida.
Carmenza le rechaza de plano esa teoria: estratagemas de los hombres para acceder al cuerpo
de las mujeres, antiguos trucos de los machos para alzarse con la victoria sobre el recelo de
las hembras, embustes de pueblo, poco dignos de un doctor como Vallejo.

—Deje ya de sofiar, por Dios, Gaviota —se lamenta, un tanto conmovida, Carmenza.
Pero es imposible: sofiar es algo que Gaviota jamas podra dejar de hacer.

SALDANA, 21 DE OCTUBRE DE 1975

Carmenza no ha permitido que la Gaviota trabaje en la cosecha de sorgo. La ausencia de
la menstruacion le ha confirmado sus sospechas iniciales sobre un embarazo.

Asi que Gaviota se mantiene encerrada en el cuartel de la finca, analizando posibilidades.
Las ha discutido todas con su madre: ha sacado a relucir un largo arsenal de argumentos,
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aprendidos en las telenovelas que ambas han visto y en las que generalmente la muchacha
pobre, tras una larga lucha, logra el amor ideal de su principe azul. Carmenza le pide que
abandone sus teorias de melodrama, explicaAndole que todo eso corresponde a una ficcion
alentadora para los pobres, pero formalmente imposible en la realidad. Y es que las dos
opciones de Gaviota por comunicarse con Sebastian son bien remotas: no puede escribirle ni
llamarlo a Londres pues no tiene ni su direccibn ni su namero de teléfono, y con toda
seguridad ninguno de los Vallejo va a suministrarselos. Esto anula su alternativa mas preciada
y absurda: viajar a Europa para buscarlo. Sin direccion no lo podra encontrar. Carmenza,
finalmente, le ha puesto el punto definitivo a tanto desafuero: Gaviota tendra el nifio —nunca
se ha opuesto a ello— y aguardard pacientemente durante dos afios el regreso de Sebastian.
Entonces podra buscarlo en la hacienda Casablanca, ensefiarle el pequefio y aguardar a que la
promesa se cumpla. Esto seria maravilloso, afirma Carmenza, pero si Sebastian, tal como ella
supone, regresa indiferente, ignora la promesa, o simplemente no cree que se trate de su hijo
y le es indiferente e incluso molesta la presencia y el acoso de Gaviota, entonces ellas
continuaran su camino, con la cabeza erguida, sin ruido ni escandalo, y lo cuidaran con sus
propios medios.

Sin haberse convencido completamente, Gaviota acepta la propuesta de su madre. Pero
los dias pasan, largos, agonicos, llenos de una incertidumbre que parece estar en el aire, y ella
continla en su encierro poblado de divagaciones, hasta que una de ellas le incrusta en la
cabeza un pensamiento devastador: estad segura de que Sebastidn se casara con ella cuando
sepa de su estado, pero si no lo sabe, es posible que en el curso de estos dos afios, de estos
24 meses, de estos 730 dias, sea seducido por cualquier inglesa y la olvide a ella, a la ilusa
muchacha del café. Entonces se abriria la posibilidad funesta de que jamés vuelva, o regrese
con una familia. Y entonces toda gestién seria ya inutil. Ella quedaria inerme, incapaz de
mortificar la vida de personas inocentes o de destruir un hogar que empieza. La idea oscura
crece como una mala hierba. No hay duda: no importa si Sebastidn quiere venirse a enfrentar
la situacion o si prefiere ignorarla, si quiere andar por ella o ignorarla completamente. No
interesa cual vaya a ser su actitud. Lo importante es que se entere a cualquier precio.

Gaviota le hace saber a su madre la conclusién de sus conjeturas, y la necesidad
imperiosa de comunicarse con Sebastian en el término de la distancia. Y la Unica alternativa
para lograr semejante puente es regresando a la hacienda Casablanca para agenciarse un
teléfono, una direccién. Imposible que alli nadie esté dispuesto a colaborarles. Carmenza no
quiere romper esta primera, y talvez Unica, esperanza de su Gaviota, y no piensa dejarla caer,
como ya empieza a ocurrir, en los brazos del delirio pertinaz. Ademas el andlisis, aunque
afiebrado, no deja de poseer su légica secreta. Entonces decide emprender el viaje hacia la
zona cafetera, dejandolo todo por «la nifia», perdiéndose la ganancia de la mitad de la cosecha
de sorgo, coqueteandole peligrosamente a la miseria y dejando sus vidas en las extrafias
manos de la suerte.

HACIENDA CASABLANCA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1975

Gaviota queda estupefacta cuando lo escucha de labios de Aurelio: ninguno de los Vallejo
se encuentra en Casablanca, todos se marcharon a Bogot4 para participar en el congreso
cafetero, donde se le rendird un sentido homenaje a la memoria del patriarca. Nadie sabe
cuando regresaran. A veces pasan largas temporadas sin aparecer, e incluso sin comunicarse
con ellos. Posiblemente el retorno sélo se produzca con la cosecha de traviesa o con la de
septiembre del proximo afio.

La idea de viajar ahora a Bogota, y de cualquier forma lograr comunicaciéon con los
Vallejo, surca la imaginacion de la Gaviota, pero es contenida por la sabiduria de Carmenza;
en una ciudad tan enorme y voraz como la capital, nada bueno puede ocurrirles y es muy
posible que los Vallejo ni siquiera se dignen atenderlas. Ademas, han gastado casi todo el
dinero y ni siquiera cuentan con los centavos necesarios para trasladarse a otra cosecha. El
panorama pinta grave. Aurelio les ofrece momentaneamente el cuartel, para que pasen unas
noches, y ellas no tienen méas remedio que aceptarlo. Cada una finge estar bien frente a la
otra, pero verdaderamente ambas se encuentran desesperadas. De todas maneras, y como

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Café con aroma de mujer Fernando Gaitan

prevencién contra las habladurias de Aurelio o cualquier otro, no cuentan absolutamente nada
sobre la situacion de Gaviota. Sera un secreto hasta que se pueda.

PEREIRA, 3 DE NOVIEMBRE DE 1975

Gaviota y Carmenza viajan con frecuencia a Pereira, para tratar de buscar a alguien que
les tire una mano, indicandoles el sitio donde haya una cosecha, o cualquier otra forma de
trabajo. Pero nadie parece interesado en hablar de cosechas ni de nada diferente a gastar
dinero. La bonanza cafetera ha empezado a ensefiar sus bondades Esta fue la cosecha mejor
vendida de todos los tiempos, y tal como van las cosas en el Brasil, el precio del café
colombiano en el mundo amenaza con seguir subiendo. Esos constantes viajes a Pereira, en
los que ambas mujeres deambulan por las calles y las avenidas, cada vez con un aire mas
patético, son visualizadas por un fotégrafo de mala estirpe, quien recuerda haber visto muchas
veces a Gaviota, sin acercarsele nunca, pues siempre habia estado acompafiada de hombres
de las cosechas, fuertes y un tanto brutales. Es un hombre pequefio y moreno, de mirada
ladina y con la piel color de aceituna, anda siempre con una poderosa camara colgandole del
cuello y su profesion es hacer la caceria a las «modelitos de la region». Su ocasion parece ser
ésta y, con cualquier pretexto, se aproxima a la mesa donde Gaviota y Carmenza beben con
desgana una cerveza, con la poca plata que aun les queda.

El hombre, haciendo uso de unas infulas teatrales de gran artista, se presenta como
corresponsal de varias grandes revistas internacionales: despliega un abanico de tarjetas y
Gaviota lee los nombres de publicaciones cuya existencia ignoraba completamente. Dice que,
sin querer, claro esta, ha visto muchas veces a Gaviota, y que, segln su pupila, adiestrada
para «saber donde esta el talento», le ha parecido encontrar en ella los rasgos de una modelo
internacional, de aquellas que «tienen que contratar gente para que les cuente la lana», que
sus formas y su rostro serian la locura de los artistas europeos. Tiene el misterioso encanto de
lo latino, encanto que extasia a los norteamericanos, a los alemanes, a los franceses. Se
ofrece a realizarle un estudio, enviar el resultado a las revistas, para que asi, muy
seguramente, ella reciba a vuelta de correo tiquetes y viaticos y se traslade a una gran ciudad,
seguramente Paris, a transformarse en una diva, en una mujer de mundo.

Gaviota se desborda. Acepta de inmediato la propuesta, pese a la reticencia de su
madre, a quien no termina de convencerla el fotégrafo. Pero su hija ya esta nuevamente
delirando: es la forma de llegar a Sebastian. Y Carmenza, viendo que el proceso es
irreversible, tiene que aceptar, pero sospechando que puede ser una trampa, establece una
condicibn para que se consume la sesién fotogréafica: ella ira al estudio y se descarta
rotundamente la posibilidad de ejecutar fotos en posiciones vulgares, ni en prendas menores
y, mucho menos, desnuda. El fotégrafo acepta, sonriente y reverencial, y les deja una tarjeta
con su direccion y su numero telefénico. Se marcha fascinado. Gaviota trata entonces de
serenar a su madre: el modelaje apenas le interesa, y eso como una forma de hacer dinero; lo
que le importa en realidad es que surge, como de la nada, la posibilidad de viajar a Europa con
todos los gastos pagados.

PEREIRA, 4 DE NOVIEMBRE DE 1975

Con su vestido nuevo y un inocente maquillaje, Gaviota llega con Carmenza al estudio
del fotégrafo, ubicado en una calle céntrica y fea de la ciudad. EI hombre lo tiene todo
dispuesto. Le pide a Carmenza que aguarde afuera y ésta acepta a regafiadientes. Sabe que,
finalmente, su hija sabe defenderse muy bien, como lo ha demostrado en todos los cuarteles,
cuando la arremetida de los hombres ha cruzado las fronteras de lo permisible.

El fotégrafo empieza a disparar su camara, a un ritmo cada vez mas vertiginoso, y
siempre soltdndole frases elogiosas a su modelo, quien parece en verdad hecha para ponerse
de carnada ante uno de aquellos aparatos. Londres, sefiorita, delira el hombre mientras
dispara, Londres y Paris son su destino. Esto esta precioso. Precioso, sefiorita, encantador, los
clientes van a contratarla a la velocidad del rayo. Y todo parece transcurrir normalmente,
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hasta cuando al «artista» se le ocurre acercarsele a la Gaviota y bajarle una de las tiras de su
vestido. Automaticamente, sin pensarlo dos veces, la mano de la muchacha sale volando hacia
el rostro del fotégrafo y le cruza la cara. Pero calmese, nifia, no es para tanto. Le ruego me
disculpe usted. Finalmente la cosa queda como un equivoco y se calma. La sesion termina y
Gaviota escucha la gran noticia: en dos dias sus fotos estardn en Europa y en tres, usted
tendré una razon.

Gaviota, entusiasmada, y antes de abandonar el modesto estudio, le da varias
instrucciones a su «benefactor» sobre el tipo de informaciones que debe adjuntar en las
fotografias: que ella tiene un mejor vestido, que pintados los labios cambia mucho, que es una
buena trabajadora y nunca nadie se arrepintid, ni se arrepentira, de contratarla.

Los dos dias pasan y las mujeres regresan al estudio.

El «artista» les tiene una noticia magnifica. Gaviota ha sido aceptada por una exigente
casa de modas internacional. El viaje sera en pocos dias. Partira en un vuelo de Pereira a
Bogot4a, y en la capital abordaréa el jet que la llevara, nada menos, que a Paris, sefiorita, a la
Ciudad Luz.

«Paris queda cerca de Londres», piensa Gaviota recordando las lecciones de Sebastian.

Durante los dos dias siguientes, y a pesar de la inmensa alegria que la inunda, Gaviota
trata de consolar a Carmenza, quien oscila entre la preocupacion y el abatimiento. Nunca se ha
separado de su hija y no le parece que el tiempo en que ella estd embarazada sea
precisamente el més propicio para que eso ocurra. Ademas, Europa es demasiado lejos, con
todo un mar de por medio, sin la posibilidad de tomar un par de carreteras y propiciar un
encuentro. La cosa produce miedo. Gaviota no se deja abatir por ninguna nube pesimista.
Como siempre, ha tomado su decisién y ni un cataclismo la hara cambiar de norte. Le dice a
su madre que soOlo trabajard en modelaje un mes, dos meses a lo sumo, pues después
empezara a notarsele el embarazo. Del dinero que obtenga le enviara la mayor parte,
solamente apartando unos centavos para tomar una flota que la transporte de Paris a
Londres. Alla se encontrard4 con Sebastian, él le prestard dinero y los conflictos habran
terminado para siempre. Como Carmenza seguira itinerante por el pais, y no habra punto fijo
para mandarle el dinero, se lo enviard a la hacienda Casablanca, Unico lugar de retorno
seguro. Carmenza no puede creer, en medio de su angustia y su tristeza, todo el edificio de
ilusiones de Gaviota. Pero es un torbellino. Y no hay forma de detenerla.

Sin embargo, el viaje debe postergarse durante unos dias, segun afirma el «artista» para
poner en regla algunos asuntos legales: Gaviota le ha entregado anteriormente su partida de
nacimiento para que se le gestione el pasaporte. Pero hay un temor: sélo tiene un apellido, el
de su madre, y sus datos delatan facilmente su humilde condicién. Correria el riesgo de ser
devuelta en Paris, como una latina mas que viaja a Europa a infiltrarse en el universo laboral y
cambiar ilegalmente su porvenir. Asi que, explica el fotégrafo, viajara con otro nombre y otros
documentos. Ella tiene tanta ansiedad, tanto afan, que esta dispuesta a aceptar la condicion
que sus «nuevos patrones» le impongan.

La mafana del viaje, al encontrarse con el hombre en el aeropuerto, a Gaviota le son
entregados un pasaporte y una cédula de ciudadania que parecen increibles: en ellos, una
mujer muy parecida a ella se encuentra retratada y figura un nombre de mujer que, ahora lo
sabe, sera en adelante su nombre: Carolina Olivares.

El pasaporte estda acompafado de varias visas, entre ellas la americana, pues es la Unica
forma, explica otra vez el fotégrafo, de que no tenga tropiezos para entrar en Europa. Con
esas visas pensaran que usted es una gran negociante, y nadie se atrevera a dudar. Lo que
nunca, por motivo alguno, debe olvidar, es que se llama Carolina Olivares. Gaviota, nerviosa
ante la proximidad del viaje, memoriza su nuevo nombre: Carolina... Carolina Olivares. Parece
gustarle.

De un momento a otro, parado al lado de Gaviota y Carmenza, aparece un sujeto
curioso. El fotografo se apresura en presentarlo como el representante en Colombia de la casa
de modas. Gaviota esta tan nerviosa con las expectativas de su vida nueva, que no repara,
como si lo hace, y de manera embebida, Carmenza.
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Le parece curioso que el representante de una exquisita casa de modas Vvista
estrafalariamente y hable con un lenguaje tan rudimentario. Todo lo contrario que un hombre
fino, como por ejemplo un Vallejo, piensa. El representante mira a Gaviota casi desnudandola
con sus 0jos, y mientras Gaviota se despide de su madre, con llanto y angustia, aprovecha
para preguntarle al fotégrafo si alun no sabe cual sera su verdadero oficio. El «artista»
responde que no, pero que en Paris ya se dara cuenta, y agrega que la inversion en papeles
falsos esta justificada porque una «hembrita» . como ésa no es facil de conseguir v,
seguramente se cotizar4 en Europa, especialmente entre los exigentes arabes y los picaros
japoneses. Si. El representante admite la razon de su interlocutor: «Esos tipos daran el dinero
que se les pida por pasar una noche con ella. Si incluso estoy pensando en tenerla un tiempo
en Paris, y después feriarla en Corea o en Taiwan.»

HUELLA DE LA GAVIOTA

BOGOTA, AGOSTO DE 1977

Sebastian regresa a Bogota dos afios después, pero un mes antes de lo previsto. La
razén: Carlota y Rafael, sus padres, han perdido la vida en un accidente aéreo. Asi que se ve
obligado a postergar la ceremonia de su graduacidon e imponerse al dolor, para enfrentar el
vacio que ha dejado su padre.

Ivan, que ha regresado seis meses atras, graduado con maximos honores en economia,
ya se encuentra trabajando en la oficina de exportacién de Francisco, su padre, en Bogota. Y
en seis meses ha sido tanto su empuje arrollador y su asombrosa destreza para los negocios y
el comercio exterior, que nadie puso reparos. a que fuera gerente de oficina sin escalar
posiciones ni pasar por los cargos medios. Se encuentra a pocos dias de casarse con Lucrecia,
su novia oficial. Esta, que siente una extrafia atraccion hacia él y que se ha dedicado a
asediarlo y a complacerlo en sus mas secretas apetencias sexuales, quiere asegurar su futuro
a través de una boda. Para llegar hasta ella ha logrado ganarse el afecto de la familia que ya la
considera una mujer digna de llevar el apellido Vallejo: de familia aristocratica, sofisticada,
inteligente, sagaz. Pero para Ilvan es s6lo una mujer mas, un objeto capaz de llenar sus
noches de placer. Sin embargo, acepta casarse con ella con una condicién: un hijo, el hijo que
asegure los dominios de los bienes de la familia, como se encuentra estipulado en la herencia
de su abuelo Octavio. Y Lucrecia acepta. Ivan Vallejo es el hombre gque cumple con sus
requerimientos y sus exigencias: heredero de una de las familias mas ricas del pais, de linaje,
atractivo y centro de admiracion. En cuanto al amor, poco importa por ahora. Las cargas se
alivian por el camino y esta segura de que lo podra manejar a su acomodo.

Pero Lucrecia no sélo aspira a ser parte de la familia, sino que también prepara a su
amiga Lucia, una mujer gélida y silenciosa y atractiva en medio del hielo mortal que parece
rodearla. Nacio en el seno de una familia aristocratica pero caida en desgracia desde hace
varios afos. Ivan, al ver los propdsitos de Lucrecia con su primo, le advierte que Sebastian
tiene serios problemas de orden sexual, que es displicente con las mujeres y que resulta casi
imposible que acceda a mantener relacion alguna con una mujer. Pero Lucrecia le dice que
esta segura de que Lucia es la mujer perfecta para él, pues sabe, gracias a sus confidencias,
que poco le interesa el sexo, y si mas bien la compariia de un hombre como Sebastian.

Asi que, al regreso de Sebastian, Lucrecia ya tiene preparada a Lucia. Y la ocasion del
entierro de Rafael y Carlota es ideal para insertarla en la familia. La presenta a quienes seran
sus parientes: la abuela Cecilia —que ante la desapariciéon de Rafael y Carlota, sus Unicos
comparieros en el Viejo Caldas, se ha trasladado a la casa de su hijo Francisco, en Bogota—;
Angela, Francisco y Bernardo, quienes simpatizan rapidamente con ella. La presenta con
Marcela, la hermana menor de Sebastian, a quien Lucia le parece una mujer que a duras
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penas existe. Y finalmente a Paula, la otra hermana de Sebastian, que ahora tiene otro novio
inglés, pues Arthur jamas regres6 a Londres, sino que se qued6é en Colombia para siempre,
extraviado en los bares de Pereira. Finalmente, llega el momento esperado: le presenta a
Sebastian y le da instrucciones para que permanezca a su lado en este momento de tristeza y
soledad. Es el instante ideal para abordarlo. Lucia se acerca con tacto y delicadeza. Lo
acompafa en las largas, asfixiantes horas del funeral. Esta con él en sus dias de luto y
reflexion. Y Sebastian aprende a estimarla. Pero siempre le advierte que no puede hacerse
muchas ilusiones, pues piensa irse a vivir del todo en la hacienda Casablanca, una vez
terminen las gestiones relacionadas con la muerte de sus padres. A Lucia siempre le resulta
extrafia la ansiedad de Sebastian por viajar cuanto antes a la hacienda, y en ocasiones se
desmoraliza cuando lo escucha hablar, entusiasta, del inicio de la cosecha. Pero Lucrecia le da
animos, le dice que le quedan pocos dias para atraparlo, y que ha llegado la hora de que
intente seducirlo, a pesar de sus ya publicitados problemas sexuales.

—Tiene que haber una primera vez, Lucia —le dice abriendo sus grandes ojos—. Y si lo
logras Sebastian sera tuyo.

Y Lucia, desesperada ante el agobio de la espera, decide jugarsela toda. Durante el mes
en que ha permanecido con Sebastian, sin exigirle nada, sin obsequiarlo mas que con un beso
de llegada y otro de despedida, sin haberle tocado su mano mas que para consolarlo, sin
abrazarlo mas que para hacerle sentir su complicidad, jamas se ha atrevido a proponerle algo
formal. En el fondo, no sélo la ha movido el interés que Lucrecia le ha creado por el apellido y
la caudalosa herencia, sino que también le atrae la forma de ser dulce, apasible y
aparentemente honesta. Si: le gusta Sebastian. Puede llegar a amarlo. Pero lanzarse al ruedo
de la seduccién, con una alta posibilidad de salir derrotada, puede significarle el
distanciamiento y la ruptura, pero no hay otro camino.

Tiene que actuar rapido. Los papeles del abogado estan a punto de salir, y Sebastian
solamente aguarda el matrimonio de Ivan y Lucrecia para marcharse del todo.

BOGOTA, 20 DE AGOSTO DE 1977

La ceremonia matrimonial de Ivan y Lucrecia se cumple con todos los rigores
pronosticados. Es un acontecimiento social. La fiesta mas elegante del afio. Sebastian, que ha
sido con Lucia uno de los padrinos de la boda, se refugia prontamente en el licor. Varios
fantasmas lo asaltan con fiereza: la tristeza de la muerte de sus padres y la pronta realizacion
de su suefio de dos afios. El retorno a la hacienda y el reencuentro con Gaviota, que aparecera
alli con el inicio de la cosecha, al cumplimiento de la promesa. Entonces podra volver a besar
sus labios y comprobar que todos los pensamientos que, en caravanas deslumbrantes, lo
mantuvieron sitiado durante su estadia en Londres, se han corporizado, aparecen frente a él y
le ensefian lo valido de una espera amorosa.

Antes de partir a su viaje de luna de miel, Lucrecia le dice a Lucia que ésta es su ultima
oportunidad, que debe aprovechar la noche y el estado etilico de Sebastian, que a lo mejor con
los tragos que tiene encima, por demas innumerables, las cosas se faciliten.

Al finalizar la fiesta, como es su costumbre, Sebastian lleva a Lucia a su apartamento. Y
alli, Lucia le pide que siga, pues quiere que beban un trago de despedida. Sebastian accede,
mas por la seduccidén de seguir bebiendo que por cualquier otro argumento. El apartamento
parece recién inventado, con la sola finalidad de confortarlos: muebles mullidos, cojines,
musica romantica, el fuego crepitando en la chimenea... todo perfecto. Si no es ésta la
ocasion, piensa Lucia, no serd nunca. Los dos hablan, bromean, se rien, parecen demasiado
amigos como para no seguir adelante. Lucia se acerca cada vez mas, tratando de convocar la
boca de Sebastian. Se rien. Hacen planes para verse en lo futuro. Nunca dejaran de ser
amigos. Nunca. Esas palabras parecen estar cargadas de electricidad y Lucia decide besar a
Sebastidn pase lo que pase. El accede, sorprendido pero sin sentir emociéon alguna. No
obstante el beso se prolonga y Lucia, lentamente, se deshace de buena parte de su ropa. Esta
casi completamente desnuda, y trata, con creciente osadia, de jugar a la incitacion. En ese
momento siente la mano de Sebastian que la detiene, abrupta, casi violentamente: no hara el
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amor con ella, por méas deseable y maravillosa que parezca en este minuto. Trata de ser cortés
pero se ve obligado a confesar su problema. Sabe que no podra poseerla, como no pudo
hacerlo con mujer alguna antes de Gaviota, ni después de ella, cuando pensé que habia
superado su trauma sexual y volvié a fracasar en un par de ocasiones con distintas amigas
fortuitas.

Estos fracasos solidificaron la imagen de Gaviota. Lo aferraron aun mas al deseo de
volver con ella, pues Unicamente de esta forma podra encontrar el paraiso del amor, que
pensaba definitivamente extraviado: Gaviota es la Unica mujer por la que ha sentido amor vy,
aunque no se use ni parezca digno de un hombre contemporéaneo, él debe pertenecer a la casi
extinguida raza de quienes solamente van a la cama bajo el imperio del amor.

Sebastian ha confesado su «problema» a Lucia. Ella no se desanima, plantea en su
cabeza nuevas estrategias, y vuelve a retomar la partida: dice que el sexo, desde su punto de
vista, es algo secundario, y que si alguna vez él desea organizar su vida con alguien, sin
abrigar el temor de ser juzgado por su inoperancia sexual, podra llamarla y la encontrara
dispuesta. Sebastian, algo sombrio, le agradece. Apura el resto de su trago y se marcha.

HACIENDA CASABLANCA, 21 DE AGOSTO DE 1977

Sebastian regresa a la hacienda Casablanca. Aurelio lo recibe con la cortesia de siempre
y le pregunta si sabe algo sobre la Gaviota, si tiene idea de su actual paradero. Sebastian
queda sorprendido. No entiende la pregunta. En su imaginaciéon de enamorado ella ya viene
acercandose, en compafia de su madre, por alguna carretera del pais, dichosa, como él, ante
la perspectiva del reencuentro. Pero se equivoca, y Aurelio es el triste emisario de la realidad.
Gaviota no se encuentra en Colombia, lo sabe porque Carmenza vino a la hacienda durante la
cosecha del afio pasado y pregunt6 si su hija le habia mandado cartas desde Europa y si habia
logrado contactar a Sebastian en Londres. Pero Aurelio no habia recibido carta alguna de
Gaviota. Carmenza regresd un par de veces mas, y siempre recibié la misma respuesta: nada.
Entonces, incluso dejo de volver.

De inmediato, activado por el desasosiego, Sebastian empieza a hacer unas pesquisas
minuciosas, detectivescas y desesperadas. Habla con otros jornaleros, algunos muy vivarachos
y siempre «dateados» respecto a los temas vitales, pero éstos nada pueden aportarle; habla
con los capataces de otras fincas, algunos de los cuales llegan a mirarlo como a un lunatico,
debido al ardor de sus cuestionamientos; aguarda la llegada de los primeros recolectores, con
la ilusiébn de encontrarse con Carmenza, pero nuevamente aparecen la zozobra y la sensacion
del fracaso: Carmenza no esta por ninguna parte, y el cupo de los recolectores se llena.

Desesperado toma el rumbo de las ciudades. Las recorre de arriba abajo,
escudrifiandolas con una morosidad patética. Nada. Ninguna Gaviota en el horizonte. Tampoco
ninguna Carmenza. Algo supremamente grave ha ocurrido y él no puede saberlo. Las gentes
no dan razén, es como si se hubiera sofiado la existencia de la mujer que logré6 metérsele
dentro. Finalmente, y ya casi a punto de sentir que todo ha sido un fiasco, tiene un encuentro
providencial: Arthur, el inglés, tomando aguardiente a las tres de la tarde, en una mesita
burda, a pleno sol, sin preocuparse de nada distinto a desocupar su botella, con la nariz roja y
los ojos irritados, pero claramente feliz, cantando temas de carrilera con Juancho, su amigo
desde hace varios afios. Juancho tiene una figura muy caracteristica de la regién: pelo negro
rizado, unos bigotazos grandes que casi le cubren los labios. Es dicharachero y simpatico y se
mantiene rodando por las calles y los bares de Pereira, a la caza de algin negocio rapido.
Todos en Pereira lo conocen, no solamente porque su figura es muy identificable, sino porque
es el hombre que conoce y sabe de todo un poco, se relaciona con todos los estamentos
sociales y con toda clase de personas, conecta a unos con otros, y esto le permite contactarlos
y sacar buenas comisiones que le sirven para sostener su modesta y siempre caoética
existencia. Conocié a Arthur en una cantina de reputacién dudosa, por los dias en que ya los
Vallejo no querian saber nada de él. Le presentd varias pereiranas, que se han convertido,
después del aguardiente, claro, en la mayor debilidad del inglés, y lo llevé en varios negocios.
Se mantiene al lado de Arthur por dos motivos: andar con un inglés le da un mayor status
ante sus amistades y nunca pierde la ilusiébn de acceder, de cualquier manera, a la familia
Vallejo.
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Sebastian, al cabo de unos tragos con los hombres, le confiesa a Arthur que esta
buscando a Gaviota y que, para su desconsuelo, todos afirman que se marché a Europa.
Juancho, dicharachero y siempre tratando de parecer simpatico, mas ahora que se le presenta
la oportunidad de departir con un miembro de la familia anhelada, interviene en la
conversacion. Pero sus palabras no hacen ninguna gracia a Sebastian: sabe quién es Gaviota,
como no acordarse de esa hermosa mujer, la vio muchas veces revoloteando como una
mariposa de luz en medio de las temporadas de cosecha, e incluso traté un par de veces de
abordarla con los resultados mas negativos y el imborrable recuerdo de sus vigorosas
bofetadas. No entiende entonces, dice Juancho, de dénde sacé las agallas y la mala sangre
para aceptar un contrato como prostituta en Europa.

Sebastian siente un martillazo en el cerebro. Prontamente, con la celeridad de una
tempestad que se desata de improviso en medio de un dia limpido y azul, queda ubicado en el
centro del infierno, parado encima de su peor circulo y abrasado por la llamarada mas terrible.
Gaviota es la unica. O mejor dicho: era la Unica. Puerto elemental y firme al que creia haber
llegado; la sefiora de sus suefios y la reina de sus ensofiaciones, la carne que se abria
generosamente para decirle que él no habia nacido para la insularidad y la desdicha, sino para
el abrazo y el encuentro. ¢La Unica, ahora en manos de todos?

Se pregunta si no ha debido saber cudl era la situacibn econdmica de ella, y haberle
dejado dinero suficiente para que no pasara aulagas econdémicas con su madre. Aturdido, con
un nudo de lagrimas ensombreciéndole la conciencia, desemboca en una hipoétesis siniestra: no
conoce a las mujeres y cualquiera puede engafarlo, servirse de él vaya a saber con qué
horribles finalidades. Si, no existe la mas minima duda: la Gaviota lo ha burlado.

Juancho se complace en ser mas cruel todavia. El caso de Gaviota, asegura, es tipico de
la regidn. Las campesinas son atractivas y abrigan, en lo mas recéndito de su ser, docenas de
aspiraciones. Muchas de ellas aceptan irse para Europa en calidad de prostitutas. Hacen
dinero, mudan de nombres, se acomodan a la vida europea y no regresan al sitio donde
sufrieron los latigazos de la miseria. Mientras tengan juventud y atractivos, el dinero y las
oportunidades las amarraran como cadenas inviolables. Juancho advierte los destrozos que sus
palabras han ocasionado. Es facil sentir que Sebastian Vallejo profesa amor del bueno por esa
perdida. Por eso Juancho se atreve a soltarle un consejo: olvidese de ella. No merece la pena.
Y aungue la mereciera no regresara.

Sebastian pasa unos dias aciagos, encerrado en la hacienda Casablanca. Pero en su
corazon labra las frases tenebrosas de Juancho. Debera, una vez reconocida la triquifiuela de
la que fue victima, retomar su antigua idea del celibato y aislarse del mundo en la paz del
campo, purificadora a pesar de todo. Sera un lobo solitario y manso por el resto de sus dias.
Pero ahora la idea de la completa insularidad tampoco lo cura de espantos. Ha conocido la miel
del amor y, segun ley6 alguna vez en un libro, quien ve el paraiso ya nunca puede borrarlo de
su memoria. Y algo peor: aunque no pueda acceder al sexo de otras mujeres, la idea de que
exista y sea tan deleitoso no lo abandona. Aquel contacto supremo, cuyo escenario fue el
cuerpo nevado de la Gaviota, le dej6 algo asi como un recado precioso, un mensaje celeste.
Subitamente piensa que no quiere pasarse sus dias sin una mano que pueda llegar hasta él en
los momentos duros, sin el calor del otro que, finalmente, lo justifica a uno. Y se desgaja sobre
él la imagen de su amiga Lucia. Ella, tal vez, podria librarlo de las noches aciagas, de la
interminable tortura que produce recordar un engafo.

La llama por teléfono, marcando cada niumero como si activara la clave de su salvacion.
Una vez la siente al otro lado del auricular, y obviando la conversacién preliminar y los
formulismos rutinarios, le pide que viaje a la hacienda Casablanca. ¢(El motivo? Descabellado
pero posible: contraeran, si ella esta dispuesta, unas bodas rapidas y sencillas, sin la
prosopopeya social que tanto le asquea, y viviran juntos en el campo, al lado de la tierra
purificadora, retirados de las tentaciones y maldades de la mundanidad, disfrutando
mutuamente de su compafia.

Lucia siente temor, ganas de reir, ganas de estrangular a ese loco que se atreve a
proponerle lo mas importante a través de un frio aparato de teléfono. Pero también, y esto es
lo capital, siente la irreprimible tentaciéon de decirle que si y correr a su lado. No le gusta
mucho que el dia de sus dias vaya a ser discreto, casi opaco, ni tampoco separarse de su
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familia y de la actividad social. Consulta con Lucrecia, quien siempre tiene la respuesta
adecuada, el hilo para salir de los laberintos, y ésta se dedica, con una fuerza increible, a
convencerla y darle animo. Lucia debe llevarle la corriente en todo a Sebastian. Al principio,
claro esta. Solamente al principio, como en todos los matrimonios que se respeten. Después
de unos meses las cosas seran a otro precio y ella podra devolverse, con marido a bordo, y
vivir con Sebastian en la magnifica residencia capitalina que él tiene.

Y asi se hacen las cosas. A los pocos dias arriba Lucia a Casablanca, en compaiiia de sus
padres y de algunos familiares. Luego se hace presente la abuela Cecilia, un poco aturdida por
la sorpresiva noticia del nuevo matrimonio.

Sebastian lo tiene todo preparado. Es como si lo acobardara la idea de quedarse solitario
en el mundo, precisamente la que alimenté durante largos afios como su gran esperanza. Los
Unicos amigos suyos que asistiran al suceso son Marcos Trujillo, el joven caficultor que ahora
es alcalde de Pereira, y Armando Zalamea, un cientifico de la Asociacion de Cafeteros,
considerado como un genio, y quien investiga en su laboratorio, completamente dotado por la
asociacién, y muy cercano de Casablanca. Sebastian ha hecho muy buena amistad con él
porque le fascina su forma de vivir aislado, concentrado en sus hallazgos y apenas reparando
en la presencia de las mujeres cuando los embates del deseo se vuelven tiranicos. Zalamea
siempre le ha dicho que «entre las plantas y las mujeres, me quedo con las plantas porque no
joden».

HACIENDA CASABLANCA, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1977

La boda se realiza sin contratiempos en los jardines de la hacienda. Y la recepcién, que
Sebastian imaginaba sencilla y breve, se convierte en un gran festin. Aurelio y sus
trabajadores le dan la sorpresa: aparecen con grupos musicales y una gran variedad de
obsequios para los recién casados. Sebastian, conmovido con el detalle, ordena destapar mas
licor y convida a sus empleados a que se unan al festejo.

Hacia el anochecer se encuentra completamente ebrio, bailando con todos y con ninguno,
profiriendo esas frases cinicas que los abandonados sacan a relucir como defensa y
madriguera de su honda caida en el abismo de la soledad. El rumor de la fiesta estruendosa ha
corrido por toda la regién y se sabe que cualquiera puede entrar a ella, comer hasta el
hartazgo, beber hasta lograr la mas rotunda de las borracheras. Asi, ya no caben mas
personas. La cosa parece casi una procesion. En todos lados se pueden encontrar mirones y
visitantes ocasionales. La boda se ha transformado en un auténtico jolgorio popular.

Lucia, adoctrinada por el estiramiento diplomatico que caracteriza los rituales sociales de
la capital, se encuentra ya cejifruncida. Nunca imagindé que el dia que se casara fuera a
convertirse en fiesta de indios. Y menos adn en una suerte de celebracion patronal, vulgar y
estridente. Por eso, y tomando por primera vez las riendas de Casablanca, le ordena a Aurelio
y otros trabajadores, que bloqueen las entradas y vayan despidiendo cordialmente a cuanto
aparecido encuentren en el camino.

Al dia siguiente, un domingo soleado y peculiarmente silencioso, la actividad de la
hacienda es casi nula. Algunos trabajadores demasiado afectos al licor adn insisten en
proseguir aplicandose sobre el aguardiente, mientras que otros, en cualquier parte, con una
desfachatez primitiva, concilian un suefio intranquilo y perturbado por los estragos del
guayabo. Sebastian Vallejo se ha ido a dormir con las primeras luces del amanecer, tal vez
esquivando sus deberes de primera noche de bodas. La hacienda, pues, presenta un aspecto
inédito y pocas veces visto. Botellas vacias, confetis, los desechos de una parranda colectiva.

Esa es, precisamente, la imagen deprimente que observa la Gaviota cuando se acerca a
la puerta de la hacienda.
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EL REGRESO DE LA GAVIOTA TRAIDORA

21 DE SEPTIEMBRE DE 1977

La Gaviota habia llegado a Bogota en un avion procedente de Alemania de donde habia
sido deportada por su condicion de ilegal, junto con otros colombianos. Y aqui, luego de
comprobar que no tenia antecedentes, fue dejada en libertad tomé un flota que la condujo a
Pereira y llegé al dia siguiente, al amanecer.

En Pereira nadie la reconocié. Llevaba una sola maleta y vestia una pinta extrafia, un
poco exdtica. Parecia mas curtida, a pesar de que s6lo habian pasado dos afios.
Indudablemente no era la misma: ahora era una Gaviota que delataba en su rostro que la vida
dltimamente habia sido dura como la piedra. No era ya la mariposa vital que revoloteaba por
Pereira, inquietando a los hombres y amansando golpes a los «atrevidos», la de paso fuerte y
alegre. No. Ahora era una mujer serena, que se desplazaba lentamente con su maleta, sin
ninguna emocion reflejada en el rostro, buscando un jeep que la condujera a la hacienda
Casablanca.

Asi es como ahora, Aurelio se sorprende de verla alli, frente a las puertas de la hacienda,
y la invita a seguir. Gaviota no permite que le haga preguntas. Quiere saber qué paso6 en el
lugar para que se vea tan cadtico, tan desalifiado. Aurelio le responde que hubo una fiesta: la
fiesta de matrimonio de Sebastian Vallejo y de Lucia Saenz, y que el agasajo fue atronador,
por todo lo alto, y se prolongé hasta el amanecer. Y ahora mismo, mientras ellos conversan, la
pareja se encuentra en su habitacién nupcial.

Gaviota se queda en el mas completo silencio, pero descomponiéndose poco a poco,
hasta que la toma una nausea profunda, que obliga a Aurelio a sostenerla. Gaviota pregunta
por Carmenza, quiere saber si ya ha regresado, pero también en eso el capataz le tiene malas
noticias: su madre no ha regresado. Vino un par de veces a la hacienda a preguntar por sus
cartas, pero en vista de que jamas habia un recado no volvié a aparecer. Lo ultimo que se
supo es que se encontraba bastante enferma, pero nadie determind en qué sitio de Colombia.

Tal como le ocurriera a Sebastian Vallejo, a Gaviota la invade la sensaciéon de que una
noche intempestiva, cruel, cerrada, negra como una tumba, se abre para ella, y durard més de
lo deseado. Casi que siente el sonido del mundo que se quiebra en medio de impresionantes
estertores.

Una tercera pésima noticia, proferida por Aurelio ya casi con lastima, viene a sumarse a
las anteriores: ya estan completos los recolectores de la cosecha del afio. No hay ni un rincén
de cuartel para ella. Todo le ha sido sistematicamente negado. Ella, que venia a estirar los
brazos y agarrar el cielo, se encuentra mas desposeida que nunca. Y, lo peor, su camino es
suplicar, rebajarse a suplicar un lugar en la cosecha, bajo el patronazgo del que creia su gran
amor. Un puesto para no morirse de hambre y, si la suerte le sonrie, reunir unos pesos y
buscar a Carmenza. Aurelio no puede oponerse y acepta: le abrird un espacio.

En el trayecto hacia el cuartel, caminando como la nifia avergonzada que acaba de
comprender la cantidad inmensa de tonterias que ha cometido, Gaviota entiende que los dos
ultimos afios de su vida han estado bajo el imperio del absurdo, impulsados por una emocién
ilegitima y dafiina como una enfermedad calamitosa: enamorarse de Sebastian Vallejo,
entregarsele, quedar repentinamente esperando un hijo suyo, viajar a buscarlo a Londres,
atravesar los infiernos de Europa, y regresar aun con la ilusién completa, con la pueril
esperanza de que él estuviera en la puerta de la finca, sonriendo gentilmente y con los brazos
abiertos. Una nifia tonta que comete tonterias. Y tonterias irreversibles. Eso es ella. Ahora
terminaba de comprobarlo: la vida no se parece a la turbulenta trama de las telenovelas. La
vida nace turbulenta y se queda turbulenta. No hay principes azules esperando para salvar el
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honor y poner a salvo la inocencia. Las telenovelas son una treta para cenicientas. Y recuerda
las palabras de Carmenza cuando ella le confes6 que habian hecho el amor entre los cafetales,
creyéndole que era la Unica, la primera: tretas de seductor mafioso y curtido en muchas
batallas. Y ella habia pisado la trampa con candidez. Con la misma candidez que la llevo a
pensar que Europa era facil de recorrer y que tenia buses como los de Pereira, Manizales o
Armenia, donde se encontraba con los amigos en cualquier esquina y era facil dar con el
paradero de cualquiera.

Gaviota siente que odia a Sebastian. Pero mas se odia ella. Nunca imaginé que la vida le
fuera a mostrar las crudezas de la realidad de una forma tan aspera y cruel. Ahora lo Unico
que piensa es encontrar a Carmenza, a la que no le pudo escribir, por verglienza de confesarle
el fracaso tantas veces temido. Encontrarla cuanto antes y salir de alli, de aquella maldita
zona, iniciar una nueva vida, partiendo de ceros, como frecuentemente les tocaba empezar, y
olvidarse para siempre de estos afios aciagos y en especial de Sebastian, su primera y ultima
ilusion: «Engafios como éste no se volveran a presentar en mi vida.»

Sebastian se levanta muy tarde, aln aturdido por las secuelas del trago. Lucia ya no se
encuentra a su lado. Le esta preparando el almuerzo y durante la mafana se ocup6 de
despedir a los invitados que partieron hacia Bogota. Quiere ser gentil con su marido. Sebastian
ordena llamar a Aurelio para hacer el balance de los gastos ocasionados por la fiesta de la
noche anterior. Lo aguarda en el comedor, mientras Lucia, que le ha prometido uno de sus
platos preferidos, termina de cocinar.

Aurelio aparece, hace un balance rapido y, antes de irse, le susurra a Sebastian en el
oido que la Gaviota ha regresado. Sebastian queda todavia mas aturdido, profundamente
devastado y silencioso. Y permanece asi por varios minutos, ante la mirada curiosa de Aurelio.
Luego se levanta sin decir palabra y apenas le da una entrecortada explicacion a Lucia, que
esta llegando, sonriente, con el plato prometido.

Con estremecimiento, Sebastian llega hasta el umbral del cuartel. Y alli la ve, sola,
absorta, sentada en una butaca cualquiera, como si ya nada pudiera interesarle: la Gaviota
esta ahi, la sofiada mujer se encuentra a pocos pasos y €él, que tanto sofié con el reencuentro,
tiene unos deseos enormes de salir huyendo, de perderse en el campo, en los cafetales, en el
monte, y empezar a gritar como un demente. Sin embargo, y conteniendo el estremecimiento,
se acerca hasta ella. Hasta ella que ahora levanta el rostro y lo vuelve a esconder
instintivamente. Que parece avergonzada, ida de este planeta, ajena a cualquier esperanza de
este mundo. Sebastian trata de saludarla, remeda un saludo, que le resulta grotesco al
escucharselo. Ella no contesta. Sélo contempla el paisaje. El, a cambio, la contempla a ella y le
parece gue se encuentra completamente cambiada. Que es otra persona, muy distante de la
bella mariposa feliz que se perdia entre los cafetales y cantaba destempladamente bajo el
alero de su ventana. Los cambios, piensa, que el tiempo ha operado son sustanciales y
definitivos. De la felicidad sofiada apenas quedan unas huellas que toda esta escena ingrata
empieza a borrar, como el agua borra los bellos dibujos que los bafistas acostumbran hacer en
las playas. Lo unico que se mantiene, incOlume y firme como una catedral construida para
seguir altiva durante largos siglos, es la belleza fisica de Gaviota. Su cuerpo esplendoroso, sus
piernas torneadas siempre expuestas a los favores del viento, su pecho enorme y sensual, su
cabello alborotado que tiene el aroma de todas las flores juntas, su mirada sensitiva, su boca
hiumeda y fresca...

Sebastian le dice que sabe que ella estuvo en Europa. Pero no entiende por qué todos, al
verlo, le preguntan por ella. Quiere, necesita, saber. Que ella le cuente los pormenores, la
parte que se esconde a sus ojos. Gaviota lo mira y recuerda los estropicios de la fiesta
multitudinaria, los rostros de los trabajadores aun ebrios después del festejo, las palabras de
Aurelio cuando le indic6 la hora y el lugar en que él y «su mujer» consumaban el matrimonio.
Le siente una mezcla de repugnancia y odio. Y basada en todo aquello le contesta con una
dureza de hierro, que viajé a Europa porque debia hacerlo, porque le provocé y no necesita
pedirle permiso a nadie. Con desprecio y dolor sus palabras salen afiladas, cortantes,
vengativas, como si fueran cuchillos afilados viajando rumbo al interior de Sebastian Vallejo: a
nadie le interesan las razones que tuvo para ir a Europa. A nadie y menos todavia a un
desconocido como él.

Y remata su triste revancha diciéndole:
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—Londres quedaba mucho, pero mucho mas lejos de lo que yo me imaginaba, sefior. Y
usted mucho mas lejos de lo que pensé. Afortunadamente ya se cay6 el castillo que me
construi en el aire. No soy més esa nifia que ve telenovelas.

Después le ruega que se marche. No quiere que vuelvan a verse hasta que ella se pueda
marchar de la hacienda Casablanca al encuentro de su madre. Lo mira con un gesto herido y
se retira. La red de un malentendido siniestro ha quedado instaurada entre ambos. Cada uno
esta convencido de que el otro lo engafid6 montandole un juego oscuro e imperdonable. Cada
uno siente que fue vulnerada para siempre su confianza y cree ver, con los terribles ojos de la
imaginacion, una mueca de burla en los labios del otro.

Sebastian, a pesar de todo, habla con Aurelio y le da la orden perentoria de que ayude a
Gaviota a buscar a Carmenza, aunque tenga que valerse para la grave mision de todos los
trabajadores o, llegado el caso, de toda la plata disponible. Quiere que aquella sefiora
bonachona aparezca y se relna con su hija, aunque ésta haya sido capaz de pulverizarle la
vida y clausurarle la risa.

En la noche, como le ocurrirhA de aqui en adelante con una frecuencia alarmante,
Sebastidn no puede conciliar el suefio. Ver a Gaviota de nuevo fue lo suficientemente
perturbador como para convertirlo en un obseso, en un ser con algunos ribetes de fantasma,
que deambula por corredores y salones a horas usualmente entregadas al descanso profundo y
bienhechor, metido en las cavilaciones mas ardientes, contradictorias, abstrusas. No era la
misma Gaviota, ciertamente, pero era hermosa y eclipsante, misteriosa, sensual, portentosa.
Sus Ultimas palabras frente al cuartel le taladran el cerebro. Las analiza una y otra vez,
encontrandoles en cada nueva ocasion distintas acotaciones y sin lograr descifrarlas nunca. La
inquietud de saber a Gaviota cerca lo devora y lo hace encolerizar. Es una mujer traidora. Una
gaviota traidora, lejana aunque préxima, y capaz de prestar la catedral de su cuerpo con
finalidades mercantiles, con la Unica meta de lucrarse y ganar dinero facil. Pero si consigui6 los
millones de que hablaba Juancho, ¢(por qué demonios esta otra vez en Casablanca en calidad
de simple y vulgar recolectora? La cabeza de Sebastian Vallejo es una telarafia. Se confunde.
Se hace mil preguntas. Se contradice. Pero, alla en el fondo, anida la ira: Gaviota accedi6 a ser
tocada por otras manos, a que hombres extrafios, ramplones y vulgares, la acariciaran y
besaran, se entreg6 por dinero, su cuerpo fue de otros cuerpos. Entonces cree darse cuenta de
que ella tuvo razén al pedirle que no volviera a acercarse al cuartel mientras ella estuviera
presente.

Mucho mas cuando entra a su habitaciéon, cansado de estar en brazos de la mortificacion
y de los més ardientes devaneos, y se encuentra con Lucia que duerme, y recuerda que ella es
Su esposa, que sera su compafiera en la hacienda y no se apartarda nunca de su camino. Si,
trata una y otra vez Sebastian de afirmarse, todo ha terminado.

Pero aun en este punto, vuelve a dejar que sus pensamientos den la vuelta y lo burlen,
como duendes sarcéasticos: pero ¢por qué se lanzoé al bajo mundo de Europa?

HACIENDA CASABLANCA, 28 DE SEPTIEMBRE DE 1977

Sebastian Vallejo lee los diarios en el pértico de la hacienda, acompafiado por una Lucia
serena y satisfecha, casi dulce; en medio de una gran polvareda aparece el jeep de Aurelio,
frenando de manera salvaje a unos metros de alli. Y entonces, entre varios hombres, con
dificultad, bajan a Carmenza, quien parece un espectro: palida, tambaleante, en apariencia
moribunda. Para Lucia esta clase de escenas son horribles: esta acostumbrada a la Bogota de
las convenciones, donde morirse o enfermarse delante de la gente no es una cosa bien vista.
Por eso da sintomas de una alarma exagerada. Quiere saber si esa clase de cosas ocurren con
frecuencia en la zona cafetera, y quiere saber quién es esa mujer de aspecto apaleado y
lamentable.

Pero Sebastian se encuentra demasiado absorto para responder a sus inquisiciones. Sus
ojos atestiguan el reencuentro de Gaviota y su madre. La muchacha aparece corriendo, con la
respiracion dificil de quien se ha encontrado con la mismisima muerte: llega hasta Carmenza y
la abraza anegada en un llanto profundo y conmovedor, y luego la ayuda a caminar hacia los
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cuarteles. Lucia insiste con su inquietud: ahora quiere saber quiénes son ese par de mujeres,
qué lazo las une y qué papel juegan en la hacienda. Sebastian, preso de las mas hondas
sensaciones, solamente atina a contarle que se trata de dos trabajadoras, madre e hija, que
cada afio vienen a la regidon para ganarse unos pesos con la cosecha. Luego le pide un permiso
a su esposa y llega hasta donde se encuentra Aurelio, con el rostro sudoroso, para rogarle que
lo ponga al tanto de todo lo sucedido: a Carmenza la encontraron en un hospital de Chinchina,
postrada en una cama, y los médicos afirmaron que su dolencia nacia de una depresiéon
severa e incontrolable. A Vallejo lo carcomen los deseos de entrevistarse con la madre de
Gaviota.

La noche recibe a Sebastidn dando vueltas por la casa, meditabundo, torpe para
responder cualquier pregunta, casi ausente. Lucia empieza a reparar en su mortificacién, pero,
como estrategia inicial, decide hacer como si no se hubiera dado cuenta. Llegada la hora de
acostarse, Sebastian da vueltas en la cama, vuelve a interrogarse sobre la verdad de todo lo
que ha sucedido, se encuentra en manos de un insomnio feroz que no derrota ni siquiera la
casi completa botella de aguardiente que, con lapsos de minutos, consumio después de
observar la llegada de Carmenza.

Sélo al filo de las tres y media de la madrugada logra darle caceria a un mendrugo de
suefio, pero éste no resulta nada reparador: lo visitan jirones de pesadilla, imagenes
supremamente ingratas, escenarios desconocidos en cuya atmosfera se respira la peligrosidad
y el abismo. Pero asi pasa la barrera del amanecer.

En la mafana, sintiéndose completamente cansado, Sebastian continda en cama, hasta
que algo familiar, conocido, ciertamente precioso, lo hace saltar como una liebre: es un canto,
algo destemplado, que habla de una Gaviota herida, de una Gaviota que insiste en su vuelo a
pesar de estar atravesando los cielos mas sombrios. Si. No hay la menor duda. Es ella.
Nuevamente cantando a pocos metros de su ventana. Canto peligroso como el de las sirenas.
Porque, comprende Vallejo, eso es lo que ella significa: el peligro de un canto fascinante y
magico, capaz de descontrolarlo por completo. Sebastian, que cree ahora que nunca volvera a
tener tratos con «la Gaviota osada», con «la Gaviota herida», se reconforta al pensar que, de
todos modos, ella ha recuperado una pizca, tal vez magra pero importante, de su antigua, de
su esplendorosa felicidad. Esa felicidad que parece anterior a todos los pecados...

Durante el dia, habiendo visto que la Gaviota monta una guardia casi feroz en el cuartel
donde estéa recluida Carmenza, Sebastian urde una treta para poder entrevistarse con ella: un
tanto repugnado hace uso de su condicién de patrén absoluto y ordena a Aurelio que mande a
Gaviota a recolectar en un punto distante, donde no pueda impedir su anhelado acceso. Como
un chiquillo que quiere robar manzanas o un zorro que quiere robar gallinas, penetra entonces
en el cuartel y busca, entre las filas de camastros duros, ala madre de «su mujer». Ella parece
haber visto al demonio y sobreponiéndose al desaliento mas rotundo, entabla dialogo. Sabe
que Gaviota, una y otra vez, con la persistencia de una vieja maestra de escuela, le ha dado
instrucciones sobre lo que debe decir: nada. Ni una palabra. Ni una revelacion para ese
monstruo que fue capaz de prometerle la vida y de obsequiarle, como amarga recompensa, la
muerte y la sin salida. Pero Carmenza piensa diferente: quiere que el hombre que hizo trizas
las endebles esperanzas de su hija sepa la verdad, quiere verlo arrepentido, si de verdad es un
hombre, o tranquilo como piedra si de verdad es un monstruo.

Sebastian también abriga subterraneos rencores hacia la vieja recolectora: no entiende
cémo pudo vulnerar su condiciéon de madre y permitir, por unos sucios billetes de procedencia
indigna, que Gaviota fuera a feriarse en los mercados del deseo de Europa, o de dénde saco
malas entrafias para quedarse impavida mientras su hija entraba, tal vez inocente, tal vez por
hambre e infortunio, en las turbias negociaciones de la mala vida.

Sebastian Vallejo queda completamente vapuleado cuando escucha en la voz gris de
Carmenza, la historia inmisericorde de su Gaviota: Gaviota cantante sin ilusién, Gaviota
ilusionada con su patron, Gaviota telenovelera, Gaviota ilusa, Gaviota entregada, Gaviota
estUpida, Gaviota embarazada en las sinuosas carreteras, Gaviota engafiada por un asqueroso
fotoégrafo, Gaviota golpeada por la oscuridad y la infamia de Europa, Gaviota a las puertas de
la finca donde su amor, el venerable amor de sus mas escondidos suefios, acaba de casarse...
Gaviota rota, vulnerada, desilusionada para siempre, duefia del méas ingenuo de los cuadernos
de apuntes, donde anotd, con una disciplina de estudiante de matematicas, las tonterias de
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nifio rico que él le ensefid sobre Londres y Paris y las malditas ciudades de Europa, Gaviota la
boba, la insulsa que pens6 encontrar en el otro continente buses repletos de campesinos
amables, baratos, accesibles y dulces como los que transitan la zona cafetera. Gaviota, nacida
en este tropico dificil pero conocido, Gaviota llamando, como una maga, por los teléfonos
publicos de Europa... sin direccién, sin brdjula, sin oriente, sin camino...

Y Sebastian piensa: la vida de Gaviota destrozada por su culpa. Entregandose a otros
hombres, mientras reunia el dinero para buscarlo en Londres, en la enorme Londres, sin
direccion, sin teléfono, sin una mano amiga. Gaviota embarazada, esperando un hijo suyo. El
hijo, el hijo, ;qué pas6 con el hijo? Carmenza le dice que lo perdidé en aquel infierno de vida
que llevaba en Europa. Sebastian se descompone, llora, golpea las pocas cosas que hay en el
galpén, maldice y sale herido de alli. Ahora corre por entre los cafetales, la ve desgranando un
cafeto, la llama a gritos. Gaviota lo observa. El se acerca, le dice que por qué no le cont6
desde un principio lo que pasaba, pero Gaviota sigue herida. Le dice que eso ya fue tiempo
pasado, que quiere olvidarlo todo. Que fue una ilusa en creerle que la amaba, que era la
primera vez que hacia el amor con alguien, que pagd duro su ignorancia y su ingenuidad, y
que ahora debe dejarla en paz, ir a buscar a su esposa que lo debe estar aguardando en la
cama, Yy decirle que esta feliz con ella porque es la Unica mujer que ha podido hacer el amor.
El truco es efectivo y especialmente con cenicientas como ella, y sale corriendo. Pero
Sebastian la sigue, la grita, le jura que eso fue cierto, que con su esposa no mantiene ninguna
relacién, que sélo se cas6 porque pensd que ella jamas iba a volver. Pero que no hizo mas que
extrafarla durante estos dos afios. Pero Gaviota se ha perdido entre los cafetales.

Aurelio aparece y le dice que Lucia ya regresd de Manizales, donde permanece gran parte
del dia con algunas amigas y parientes lejanos de los Vallejo, tratando de estar el menor
tiempo posible en la hacienda, cuya vida le molesta y no logra asimilar. Aurelio le informa que
Lucia lo esta buscando y que es mejor que vaya a su encuentro.

Ya no hay suefio que conciliar. Esta vez pasa toda la noche dando vueltas por la sala: un
hijo perdido, un hijo de los dos, un hijo que tal vez jamas vuelva a tener, Gaviota buscandolo
en Europa; todo esto lo conmueve, lo consterna profundamente, siente lastima por ella y mas
amor; todo puede rehacerse, su itinerario por Europa lo justifica todo. Mandara al carajo el
matrimonio, convencera a Gaviota de que se casO por despecho, y que jamas ha rozado
siquiera a su esposa. Pero de nuevo surge el tormento: los hombres que la poseyeron, las mil
caricias sucias que habra recibido su cuerpo. No lo puede soportar, y sabe que jamas lo
soportara; nunca podra estar en paz con ella mientras persista el recuerdo de que otros
hombres profanaron el cuerpo del Unico ser que fue hecho para él. Y sabe que ese recuerdo
jamas dejara de persistir. Todo sera inutil; no puede hacer que el tiempo retroceda para evitar
el instante en que ella realizé el desafortunado viaje. Jamas podra borrar de su piel y de su
vientre las huellas de los profanadores que utilizaron su cuerpo por dinero. Pero tampoco se
siente capaz de dejarla ir, asi como asi. Siente un compromiso hacia ella, un remordimiento
que sabe sera perpetuo. El le arruind la vida, y la Unica forma de aplacar su conciencia sera
ofreciéndole alguno de sus bienes, algo con lo que pueda sobrevivir decorosamente en sus
eternas travesias. Si. Hablara con ella.

El amanecer lo sorprende divagando. Lucia aparece en la sala en levantadora, intrigada
por el hecho de que él no haya pasado la noche en la cama. Piensa, y asi se lo manifiesta, que
le estad rehuyendo por no sentirse comprometido con el acto de amor. Pero Sebastian le sonrie,
la tranquiliza, le dice que tiene algunos problemas con la cosecha, y abrazandola, le dice que
jamas huiria de su lado. Jamas. Pero el canto mafianero y destemplado de la Gaviota traidora,
lo altera como en la mafana anterior. Y Lucia se queda sorprendida al ver de nuevo el rostro
absorto y expectante de Sebastian.

Es un dia lluvioso. Sebastidan no ha podido hablar con la Gaviota, porque Lucia ha
permanecido a su lado, argumentando que quiere estar cerca de él ahora que atraviesa por
serios problemas con la cosecha. Al atardecer se desploma un fuerte aguacero y las
actividades de la cosecha se paralizan. Sebastian escucha, intranquilo, desde la casa, a los
trabajadores que ahora estan reunidos en el porche del galpén, entonando canciones de
carrilera, y bebiendo aguardiente. Al anochecer, Sebastidn no aguanta mas y le dice a Lucia
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que ira al galpén a hablar con los trabajadores para saber qué efectos tuvo la lluvia sobre los
cafetos. Lucia, por supuesto, no lo acompaia.

Sebastian llega mojado al galpén, y ve a Gaviota departiendo con los otros trabajadores.
Gaviota al verlo trata de entrarse al galpén pero Sebastian se lo impide, le ruega que hable
con él, serenamente, que entre los dos no puede existir odio. Gaviota esta un poco tocada por
los tragos y acepta, con cierta displicencia. Sebastian le dice que él se siente culpable, que ella
no se equivocd jamas al pensar que él la habria ayudado, que la vida habria sido diferente
para los dos, que él siempre sofid con regresar a los dos afios a cumplir el pacto, y que asi lo
hizo. Pero al saber que se habia marchado y que, segun las malas lenguas, jamas volveria,
decidi6 casarse, pero que jamas ha mantenido relacion alguna con Lucia, que la Unica vez que
amo fue a ella, en el cafetal, hace dos afios, pero que ahora tal como estan las cosas, y con el
resentimiento que ella le guarda, con toda razén, quiere que acepte una indemnizacién. Una
casa en cualquier parte del pais, donde ella lo desee, y algun dinero. Gaviota sonrie con
tristeza, y dice que no le estd cobrando nada, y que ademas lo que ella hizo no se paga con
ningdn dinero, que todo lo hizo por amor, con un amor iluso y desbordado. Sebastian le dice
que quiere saber como fue exactamente su itinerario por Europa, que siente el derecho de
saberlo. Gaviota lo mira con un gesto de escepticismo, y al cabo de unos instantes empieza a
hablar: llegé a Paris convencida de que iba para una casa de modas y terminé metida en un
sofisticado burdel. Aun no entendia lo que sucedia. Pero cuando se dio cuenta de que en efecto
se trataba de una casa de citas sofisticada, rifié con los hombres que la contrataron, pidié que
la regresaran, pero los hombres se negaron. No tenia pasaje de regreso y aquellos tipos no le
iban a ayudar. Tuvo que quedarse en el burdel algun tiempo; fueron tiempos terribles, hasta
que un dia decidi6é escapar, buscar otras fuentes de trabajo; entonces empez6 a emplearse en
los oficios mas ruines, en los lugares mas sordidos de Paris, primero lavando bafios, luego
como mesera de un bar de mala muerte, mal pagada como lo son todos los ilegales en
Francia, sometida a toda suerte de arbitrariedades, padeciendo el desconocimiento del idioma.
Pero reunié algun dinero, en el preciso instante en que su vientre empezaba a delatar su
estado de embarazo; entonces decididé viajar a Londres. Aldn tenia la ilusibn de encontrarlo.
Pero tal como lo suponia, la ciudad era enorme. Deambulé por las calles, comiendo poco y
durmiendo en hoteles de mala categoria, tratando de ahorrar dinero al maximo; pensé que en
la embajada colombiana podian darle alguna razén, pero ni siquiera la atendieron, y al cabo de
unos dias, los malestares que la venian acosando, como consecuencia de los nervios y los
viajes, y el permanente estado depresivo, se agudizaron y perdio6 la criatura, y con ella lo poco
ahorrado, en gastos clinicos. Dias después tenia varias cosas: que jamas encontraria a
Sebastian, que ya no se justificaria buscarlo méas, ante la pérdida de la criatura, y que lo
odiaba. Ahora solo pensaba regresar pero no tenia dinero ni razones para hacerlo, salvo la de
encontrarse con su madre; no se justificaba regresar sin dinero, a continuar con su vida de
gitana, y viajar a Europa para perder la criatura y regresar derrotada. Asi que aceptd un
trabajo que le ofrecié una comparfiera de habitacion del hospital, una puertorriquefia que
deambulaba por Europa desde hacia varios afios en busca de oportunidades y que acababa de
rechazar un empleo como doméstica interna en la casa de una familia inglesa, que como
muchas otras familias de alli contratan latinas pues no son costosas ni conflictivas.

Vivié con esa familia varios meses y al cabo de un tiempo se independizé. Encontré otro
trabajo, ilegal, en la factoria de un puerto y alli se hizo amiga de unas turcas que planeaban
viajar a Alemania para emplearse en una empresa automotriz, que pagaba bien a los
extranjeros marginales. A los pocos meses viajé a Alemania, trabajé con sus amigas, pero
descubrié que con lo que ganaba apenas podia cubrir los altos costos de su mantenimiento. Le
angustiaba pensar que jamas ahorraria lo que deseaba y se pasaria la vida trabajando soélo
para mantenerse. Al cabo de un afio tenia otra cosa en claro: ya no odiaba a Sebastian; todo
habia sido una mala jugada del destino. Y cuando vio que el 14 de septiembre se acercaba y
con él la fecha de vencimiento de los dos afios en que Sebastian prometié volver a Colombia,
pensd en que era hora de retornar, pero no pudo invertir sus pocos ahorros en el pasaje de
regreso, asi que escondié sus documentos, que la acreditaban como Carolina Olivares, y se
presenté ante las autoridades alemanas en su condiciéon de indocumentada, y por tanto de
ilegal, con la ilusion de ser deportada inmediatamente. Pero las cosas no resultaron como lo
queria. No es deportada, sino detenida, a un dia de cumplirse el pacto, y pasa alli cinco dias,
mientras se le investiga. Luego la deportan. Llega a Colombia con la ilusién de encontrar a
Sebastian en la hacienda, de contarle todo su itinerario por Europa, de darle paz a su vida.
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Todo imaginé menos encontrarlo casado, y descubrir que todo habia sido una trampa, tal como
se lo dijo su madre antes de partir.

La lluvia arrecia. Sebastian y Gaviota se han quedado solos, los demas se han ido a
dormir. Sebastian sabe que es inutil convencerla de que fue sincero con ella, y ademas le
duele confirmar, de sus propios labios, que debi6 vivir en aquel burdel. Ella se levanta, sale del
porche a observar la noche, deja que la lluvia la moje; Sebastian no puede evitar mirarla con
ternura, de sentirse afligido por su historia, de sentirse atraido por sus labios, por sus piernas,
que se traslucen a traveés del vestido, por su pecho ahora mojado con la lluvia. Se levanta, se
acerca a ella, y llevado por un impulso incontenible la abraza, primero con suavidad, luego con
intensidad, y Gaviota es receptiva con su gesto. Los dos se besan bajo la lluvia, y de nuevo
Sebastian se siente arrastrado por el cuerpo de Gaviota, sus manos empiezan a recorrerla
rapidamente, con ansia, mientras la besa, escucha la respiracion alterada de ella que lo
detiene, lo separa, y le dice que sélo lo besa y lo abraza como una forma de cumplir con el
suefio que la condujo a deambular por Europa durante dos afios, solamente por eso, le dice
que ya no siente nada por él; Sebastian se queda desconcertado.

Ahora Sebastian ve las luces de un carro que se acerca al galpén, en medio de la lluvia.
Es el carro de Lucia; debe estar preocupada por él. Sebastian le dice que debe irse, Gaviota lo
detiene, le dice que le gustaria que él supiera algo: «Durante los dias que pasé en esa horrible
casa de citas en Paris, jaméas me dejé tocar de nadie. De ningun hombre.

Por una simple razén: estaba embarazada. Y asi se lo hice saber a todo el que me
pretendi6é. Hasta que los hombres que me encontraron me echaron de alli, a mi suerte.
Después que perdi al nifio, juré que nadie mas volveria a tocarme, y asi sucedié; de modo que
la Unica persona en mi vida que me ha tocado es usted, Sebastian, pero eso no volvera a
suceder; solo queria que supiera que no llevé en Europa la vida que usted y los demas piensan
que llevé.»

Sebastian sonrie, la vida le ha vuelto al cuerpo. Pero el carro se acerca. Sebastian lo mira
feliz, y sale corriendo al encuentro del carro; no quiere que Lucia los sorprenda, y la mira por
ultima vez, cuando ella entra al galpdon. Gaviota parece tranquila ahora al aclararle a Sebastian
que no es la mujer de mala vida que todos pueden pensar. Le gusta, en el fondo, saber que él
no se va a llevar un concepto terrible de ella; por eso, en todo su itinerario por Europa, lo
Unico que omitié fue el hecho de viajar con papeles falsos, los mismos que escondié en
Alemania para que la deportaran; lo omitié porque sabia que eso era ilegal, y no queria que
Sebastian, por ningdn motivo, pensara mal de ella; y al omitirle esta informacion, desde luego
omitié el nombre con que recorrié Europa: Carolina Olivares.

Es una noche feliz para Sebastian; el cuerpo de Gaviota sigue intacto, puede sepultar las
imagenes que lo atormentaban; ya tiene algo muy en claro: acabard su matrimonio con Lucia;
ella es hermosa, querida, amable, es buena amiga, pero no son esposos en el sentido
verdadero de la palabra; ella entendera que fue un matrimonio pactado. Ya se encargara de
convencer a Gaviota de que jamas la engafid y volvera a reconquistarla, a pesar de que ella le
diga que ya no siente nada por él. Al amanecer ird a su encuentro y le contarad su decision.
Ahora tratard de calmar a Lucia que esta muy extrafiada, y tal vez ira abonando el terreno con
ella, para que la noticia no la coja tan de sorpresa.

HACIENDA LAS WALKIRIAS, 1°. DE OCTUBRE DE 1977

Sebastian se levanta temprano. Lucia se sorprende al ver que ni siquiera desayuna y que
sale sin decirle nada.

Sebastian ahora llega al galpdén, se encuentra con Aurelio y le pide que llame a la
Gaviota. Pero Aurelio le dice que ella y su madre salieron apenas aclaré, hace un par de horas,
Yy que ignora a qué sitio iban; a esta hora deben ir por cualquier carretera a cualquier sitio del
pais, al Chocd, al César, al Tolima, al Magdalena. Nadie sabe qué rumbo tomaron. Sebastian
guarda silencio.
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Se devuelve a la casa, derrotado, y se pasa todo el dia cavilando, hasta llegar a una
conclusion: tiene la certeza de que el pais es demasiado grande e intrincado como para dar
facilmente con ella, pero no lo suficientemente extenso como para que no le alcance la vida y
el dinero para encontrarla. Sélo ella tiene la felicidad que el destino le ha deparado. No vale la
pena vivir si no la encuentra.

Durante los siguientes dias, Sebastian destinara su tiempo en realizar contactos con
varias personas a las que enviara a diversas partes de la geografia colombiana, con la mision
de encontrar a su Gaviota. Pero hay un inconveniente: Sebastian no posee una sola fotografia
de ella, no sabe siquiera a ciencia cierta su verdadero nombre; Aurelio le dice que cree que se
llama Teresa, pero no podria asegurarselo, pues nunca nadie la llamé por su verdadero
nombre. Asi que todas estas personas deberan buscar una muchacha que se ajuste a la
descripcion confusa, entre la Gaviota del ayer y la de hoy, entre la Gaviota fisica y la Gaviota
espiritual que él lleva por dentro. Pasara sus dias recibiendo toda suerte de informes,
realizando viajes a los sitios mas recdnditos donde le dicen que la han visto, y eludiendo las
preguntas de Lucia, a quien no se decide a contarle aun la verdad, hasta tanto el encuentro
con Gaviota sea una realidad.

UNA GAVIOTA LLAMADA CAROLINA
BOGOTA, MARZO DE 1978

Mientras Sebastian busca por toda la geografia colombiana a Gaviota pensando en
encontrarla en alguna finca, o en alguna plantacion que esté en cosecha, no le pasa por la
cabeza el verdadero sitio donde se encuentra: Bogota. Gaviota habia tenido tiempo suficiente
para pensar qué iba a hacer con su vida, y tenia el firme propdsito de dejar para siempre su
vida némada y humilde de recolectora. Y cuando le comentdé a su madre, la Ultima noche que
estuvo en el galpén de la hacienda, su deseo de que las dos se fueran a vivir a Bogota,
Carmenza le pidié explicaciones; no entendia por qué queria dejar la hacienda ahora que
precisamente Sebastian parecia estarla asediando de nuevo, interesado en ella.

Ahora los papeles se invierten. Carmenza, que durante los dias del embarazo y el delirio
de su hija por Sebastian se mantenia criticAndola porque sofiaba como un personaje de
telenovela y siempre tratdé de volverla a la realidad diciéndole que su vida no era una ficcion,
sino la méas cruda realidad, habia cambiado de opinién cuando vio que Sebastian volvia a
asediarla. Ahora le hace conjeturas, le recuerda tramas de telenovelas en que el galan al cabo
de unos afios regresa por la cenicienta, tras un largo viaje por el mundo. Pero Gaviota es
enfatica, le dice que aprendié a descreer en las telenovelas, la muchacha pobre jamas podra
acceder al joven rico, eso lo tiene muy claro; y como segunda medida, no iba a aceptar la
propuesta que le hiciera Sebastian la dltima noche, recibir una casa y dinero, porque tenia la
certeza de que la convertiria en su amante, y la casa, el sitio donde mantendria con ella
relaciones clandestinas. No. Ella era muy curtida para caer en la trampa. Sebastian no volveria
a engafarla por mas sincero que pareciera; estaba segura de que le diria que la amaba pero
que no podria dejar a su esposa con quien no mantiene relaciones, y que soélo las mantendria
con ella; a otra con ese cuento, ya no es la cenicienta de telenovela que él creia, y decidié que
era mejor partir de alli cuanto antes, pues ya habia dado sintomas de debilidad al permitir que
él la besara. Bogota era la meta que se habia creado.

Si de algo le habian servido los dos afios en Europa, era para perderle el miedo a las
grandes ciudades, a Bogota que tanto temor producia en los recolectores, una ciudad que para
ella era incluso pequefia frente a Paris, Londres o Dusseldorf. Con la plata que habia recibido
de la cosecha y con lo poco que le habia quedado de su estadia en Europa, decidié viajar a la
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capital, rentar un pequefio y modesto apartamento, de una habitacién, localizado en zona
peligrosa, y buscarse un empleo de alguna categoria.

Para eso contaba con dos elementos, muy importantes para ella: su belleza y empefio, y
dos idiomas que habia aprendido a la fuerza en el bajo mundo: el inglés y el aleman; y por
qué no, algo de francés; eso debia servirle para algo, y tenia razén.

Se presentd en varios sitios donde se necesitaba una secretaria bilinglie, y también a un
hotel de mediano prestigio que requeria de una recepcionista. Puso todo su empefio en lograr
este ultimo puesto, arriesg6 el dinero de la comida en un vestido fino, pero no muy costoso, y
lo logré. No era muy bien remunerado pero por algo debia empezar. Trabajaba en el dia, y en
las noches estudiaba en un colegio de validacion para sacar adelante su bachillerato en pocos
afios. Su madre, en tanto, aprendid a coser y Gaviota sac6é una maquina a crédito para que
realizara trabajos en casa.

Sin embargo, a pesar de su abierta animadversién por el mundo de las telenovelas y
creer que ya tenia los pies en la tierra, que el mundo de la riqueza sélo se consigue por trabajo
propio, y que los principes azules son unos seductores curtidos, no podia evitar caer en la
tentacion de leer revistas de fardndula y jet set, y de seguir de cerca los pormenores de
aquellas vidas ajenas y fascinantes. Compartia teorias con sus comparfieras de hotel, con
quienes intercambiaba revistas y chismes. Uno de sus puntos de atraccion en las revistas era
Ivan Vallejo, primo de Sebastian, quien para entonces se habia ganado todos los galardones
de ejecutivo: el del ejecutivo méas joven, el del ejecutivo del afio, y era muy dado a las
actividades sociales y salia en las paginas del jet set en las revistas. Lo tenia todo: dinero,
presencia, atractivo, apellidos.

Ivan también era consciente de ello. Y sabia que la clave para lograr los enormes
horizontes que se habia trazado y que cumplia uno a uno tal como lo habia calculado, debia
ser la mezcla de varios elementos. Un ejecutivo como él podia combinar su inteligencia con su
atractivo, con su dinero y apellido, y con el enorme atractivo que generaba en las mujeres. Era
muy conocido en los altos circulos sociales, empresariales, industriales y comerciales. Su fama
le permitia tener un prestigio insospechado, que él aprovechaba muy habilmente. Y que ahora
le abria las puertas en otros lugares del mundo, como Estados Unidos, donde ya habia puesto
en marcha un enorme andamiaje de relaciones publicas con el fin de tener acceso a los altos
circulos americanos.

La Gaviota sabia que Expocafé era la empresa de lvan, porque en un par de ocasiones
realiz6 en los salones de convenciones del hotel algunos cocteles y eventos. Todas sus
comparieras, encabezadas por ella, se deshojaban al verlo en persona, rodeado de tanta gente
importante, destellando encanto y fascinacion. Gaviota siempre pensoé: trabajar al lado de un
hombre como Ivan Vallejo es la mejor universidad por la que se podria pasar. Era un
compendio perfecto: el equilibrio entre la vida social y la vida de negocios; sin duda, el hombre
con mayores proyecciones en el pais.

BOGOTA, MAYO DE 1975

Y la oportunidad que Gaviota esperaba se presenta. En un diario, en unos avisos
clasificados descubre que Expocafé busca una secretaria ejecutiva, con experiencia y dominio
del inglés. Gaviota s6lo cumple con el requisito del inglés, pero no le importa, quiere trabajar
en esa empresa.

Pide una tarde libre. Saca dinero de su cuenta de ahorros para comprarse otro vestido
fino, a riesgo de incumplir con otros pagos apremiantes. Y se presenta en la oficina de
Expocafé. Alli, una secretaria le entrega una solicitud y la hace pasar a una sala donde varias
mujeres llenan el cuestionario. Gaviota observa a las mujeres; son verdaderamente elegantes,
tienen toque de distincién, estan incluso mejor vestidas que ella. Cuando observa la solicitud,
advierte que esta compuesta por mas de tres hojas, con una sucesion infinita de renglones
donde se debe anotar datos y datos que ella no sabe de donde sacar. Estudios realizados:
primarios, secundarios, universitarios, especializaciones. Experiencia en otras empresas,
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referencias personales, empresariales, etc. Gaviota llega a una conclusién: tendrd que vivir
unos diez afios mas de vida trabajando para medio llenar esa solicitud, pero no se desanima,
por el contrario, piensa que es hora de darle un vuelco total a su vida, a su nueva vida de
ciudad, y dejar definitivamente su pasado de recolectora, de Gaviota inocente que cay6 alguna
vez en manos de unos traficantes de blancas. Ahora es otra mujer, y eso implica no sélo un
cambio en su personalidad, sino un cambio total, incluido el de su nombre. Finalmente, su
verdadera identidad de Teresita Sanchez, sin un segundo apellido y con un registro civil que
delata su condicion bastarda, seria suficiente para que ni siquiera fuera tomada en cuenta. Y
se lanza al ruedo de la suerte: retorna su identidad de Carolina Olivares, la mujer de apellidos
bonitos y varias visas de entrada a Estados Unidos y Europa. La Carolina Olivares que vivié sus
dos Ultimos afios en Europa; aun tiene la cédula y el pasaporte que respalda su nueva
identidad, los sellos que certifican sus viajes, asi que llena el formulario con el nombre de
Carolina Olivares, coloca los nombres de colegios de Medellin que jaméas conocié pero donde
seguramente estudi6 la verdadera Carolina, cita universidades en Londres de las que apenas
conocid su fachada en el tiempo de estada que pasé en Inglaterra. Cita nombres inexistentes
de personas en Europa, y también los nombres de grandes personalidades del pais, como
referencias personales y comerciales, y coloca teléfonos falsos. Sélo coloca un dato cierto: el
nuamero de teléfono de su modesto apartamento, pero inventa la direccion; en su imaginacion,
su apartamento ahora esta situado en una decorosa parte de la ciudad.

Aguarda la entrevista. Un empleado de la firma la hace seguir a su oficina al cabo de un
tiempo. La mira de arriba abajo. Carolina, como vuelve a convencerse de que asi se llama, y
como se llamara de ahora en adelante, tiene la certeza de que el vestido fall6; es
definitivamente inferior a los de sus competidoras. Tal vez también le ha fallado el peinado, tal
vez todo le ha fallado. Pueda que sea una muchacha de bonitos apellidos y magnifico pasado,
pero algo de su apariencia delata sus nexos con su verdadero pasado. EI hombre le dice, sin
quitarle la mirada, que su hoja de vida es sorprendente. Y Carolina le sigue la cuerda
confirmando sin temor cada uno de sus datos. Finalmente, el hombre le dice que puede irse y
que la llamaran en un par de dias para darle alguna razén.

Los dias pasan y Carolina se impacienta al no recibir ninguna llamada; han pasado los
dos dias y tiene la certeza de que ya no la llamaran. El maldito vestido, el maldito peinado. ¢O
los datos? Su madre le dice cuando le cuenta sus propoésitos, que la falla estuvo en dar los
datos falsos, pero Carolina no lo cree; le dice que si pudo estar durante dos afios en Europa,
atravesando fronteras, enfrentando autoridades, siempre como Carolina Olivares, y jamas la
descubrieron, menos ahora cuando comprobar su pasado en Europa puede ser dificil para
ellos. Le parece increible imaginar que se gasten llamadas a Londres para averiguar sus
referencias y méas imposible atun que llamen a los grandes magnates de la industria y la banca,
a los que conocia por sus obsesivas lecturas de revistas de jet set y farandula, para
preguntarles por ella; cree que ni siquiera les pasaran al teléfono. Si hubiese colocado
nombres normales; tal vez habrian llamado, pero no correrian por la incomodidad de llamar a
tantas personalidades importantes. La cosa era muy sencilla: le creian o no le creian, pero no
harian las llamadas. Era el maldito vestido y el peinado. Iria al dia siguiente a averiguar lo que
sucedi6.

Carmenza estd intrigada; entiende que su hija quiera trabajar con un hombre como Ivan
Vallejo, pero lo que no entiende es por qué el primo de Sebastian. Ella lo sabe. Son primos y
alli podrian encontrarse. Y no ve la gracia de haber huido de su lado hace casi ya seis meses
para luego encontrarselo alli. Carolina tiene la certeza de que la relacién de Ivan y Sebastian
es muy distante, o de lo contrario apareceria con €l en las revistas. Esta casi segura de que
Sebastian adn vive en la hacienda, con su esposa, pero Carmenza no deja de pensar que su
hija trama algo.

Carolina vuelve a pedir el dia en el hotel, y sigue sacando dinero de su cuenta de
ahorros, y ahora compra un vestido y zapatos extraordinariamente costosos, fuera de
competencia, y pasa la mafiana en un sofisticado salén de belleza. En la tarde va a Expocafé,
le hace antesala al hombre de las entrevistas, que finalmente la atiende, extrafiado ante el
nuevo look de la mujer. Est& casi irreconocible. Pero le tiene malas noticias: seleccionaron a
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una aspirante que incluso ya se encuentra laborando en la empresa. Carolina le pregunta si no
hay otra vacante pero el hombre es enfatico: no hay nada mas en la empresa para ella.

Pero Carolina no se rinde, habla con la secretaria de Ivan, y le pide una cita. La
secretaria, acostumbrada a estos ajetreos con desconocidos, le dice que la agenda de él esta
saturada y que no tiene tiempo para atenderla, que ni siquiera se encuentra en la oficina.
Carolina dice que lo esperard, que sélo serd cosa de un minuto, y se sienta con paciencia a
esperar. lvan aparece mas tarde, casi al anochecer. Entra como siempre muy atareado y la
secretaria, que en verdad tiene pocas intenciones de colaborarle a Carolina, no alcanza a
decirle nada a Ivan, que solo responde: «Ahora no tengo tiempo para nada.»

Durante los siguientes dias Carolina seguird haciéndole antesala, sacando tiempo de su
trabajo en el hotel, Gltimamente a escondidas y con la complicidad de sus compafieros. Pero
también con la critica severa de su madre, que le censura el hecho de dejar la cuenta
practicamente sin dinero por comprarse el vestido, gastar sumas escandalosas para ella en
salones de belleza. En algo que no se equivocéd Carolina fue en la adquisicion del vestido:
vislumbrando que posiblemente tendria que necesitarlo por varios dias en forma consecutiva, y
ante la molestia de que la gente se diera cuenta que no se cambiaba de traje, seleccion6 un
vestido con un disefio multifuncional: el traje traia varios adornos, y un chal fino, de un color
por cada cara. Asi que el primer dia se presentd, se cruzé el chal sobre el pecho, y durante los
siguientes dias fue inventando diversas posturas. Algunas veces lo utilizaba como sobrefalda,
otras lo invertia, y lo combinaba con los diversos adornos mientras cada mafiana buscaba un
nuevo peinado. Y en realidad lograba verse diferente cada dia. Pero para nada. Ivan no la
atendia; la veia sentada en la sala de espera y pasaba veloz por su lado con sus asesores. Ella
siempre trataba de alcanzarlo, de decir algo, pero él nunca la atendia. Por el contrario, le
molestaba verla alli todos los dias. Su secretaria ya le habia informado que se trataba de una
muchacha que no habia sido aceptada y que a lo mejor buscaba convencerlo que la empleara.
Ivan, cansado por el asedio de Carolina, da orden para que no la vuelvan a dejar entrar. Da la
orden el mismo dia en que Carolina recibe una carta de despido del hotel donde trabaja, por
abandono de su cargo.

Carolina se desespera. El dinero se les ha agotado, la situacién para las dos mujeres es
desesperante. Rifie con su madre, pues han tenido que empenar la maquina de coser, su Unico
medio de subsistencia, para mantenerse siempre con la ilusion de que Carolina consiguiera el
puesto que tanto deseaba. Al ver la situacion desesperada de las dos, Carolina decide entonces
lanzar la ofensiva final. Habla con el portero del edificio, para indagar sobre el sitio donde Ivan
Vallejo estaciona su carro. Y ahora pasa el dia en el parqueadero. Al verlo venir Carolina se
sitia frente a la puerta del carro. Ivan se detiene al verla alli. La mira con molestia antes de
dar una orden; Carolina le suelta una retahila marcada por un tono agresivo que desconcierta
a lvan; le exige que la atienda, que no le va a quitar mas de un minuto, y que debe respetar a
las personas como ella, por mas importante que sea él. Tanto Ivan como sus hombres se
quedan en silencio, escuchando el violento discurso de Carolina. Ivan sonrie mientras la mira
de arriba abajo, y parecen convencerlo sus piernas, su busto y la profunda sensualidad que
respira. Asi que le dice que se suba al carro, y que iran conversando en el camino.

Las cosas mejoran. Ahora los dos estan en un restaurante. Ivan la escucha en silencio,
con una sonrisa de satisfaccion por lo que dice. Carolina estd descalificando a todas las
mujeres que vio en Expocafé, y le da sugerencias sobre lo que deberia hacer en su oficina y lo
que ella podria hacer por él. Obviamente, Ivan advierte que Carolina es delirante, que nada de
lo que dice le serviria, pero le llama la atencién no sélo su sensualidad, sino también la
persistencia y su agudo sentido de la observacién que lo divierte, y sobre todo su marcado
temperamento agresivo. Llama a su asistente, el mismo que la entrevistd y que esta
almorzando en otra mesa con sus otros ejecutivos, y le dice que la ubique en la recepcion de
entrada de la oficina, que alli necesitan una mujer como ella; el hombre acepta desconcertado,
y le dice que primero tendra que verificar la informaciéon que ella le dio en la solicitud, pues es
extensa, y le cita algunas referencias que ella dio. Ivan mira a Carolina, y ésta le dice que
puede esperar que se haga el estudio. Ivan se queda mirandola con una sonrisa y le dice a su
empleado que la acepte de inmediato y que olvide el cuestionario.
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BOGOTA, JULIO DE 1978

Carolina esta ya posesionada de su trabajo, y funciona muy bien alli, a pesar de que
tiene roces permanentes, especialmente con la secretaria de Ivan, y con algunos ejecutivos
que han tratado de abordarla y abusar de ella, quienes ahora saben que Carolina golpea muy
bien, que tiene una derecha poderosa, y que abofetea por instinto cuando alguien trata de
tocarla. Le temen. Y por esa misma razén lvan acertd, como casi siempre acierta en su vida,
en colocarla alli. Es un puesto modesto, pero importante para él. Carolina debe deshacerse de
«lagartos», como ella alguna vez lo fue. Torear cobradores agresivos y, sobre todo, maniobrar
con las mujeres que pretenden visitarlo en la oficina, casi todas para hacerle reclamos, o para
preguntarle por qué desaparecio, o para buscar una cita de amor con él. Carolina aprende
cuales son las mujeres que lvan quiere recibir y cuales no, e incluso alcanza a enterarse de los
motivos por los que las huye o las acepta, y todo lo hace con discrecion. No permite que
formen escandalos y que nadie se entere de lo que sucede. Todo lo discute con él, e incluso
toma la iniciativa de varias cosas. Ilvan le toma confianza. Sabe que Carolina tiene mucho
criterio para muchas de sus cosas y poco a poco va delegando méas cosas en ella que en su
propia secretaria. Al cabo de un tiempo, termina convirtiéndola en su secretaria a pesar de la
oposicion de Lucrecia, su esposa.

En verdad Carolina, desde un principio, jamas fue de los afectos de Lucrecia; habia
varias razones: Lucrecia, después de varios meses angustiosos que no lograba quedar
embarazada a riesgo de su matrimonio, finalmente consiguié su objetivo y ahora andaba por el
quinto mes de embarazo. La primera vez que Carolina la vio en la oficina, en su cargo de
recepcionista, le impidié la entrada. Por un lado no la conocia, y por otra parte al verla tan
altiva e intransigente y sobre todo en estado de embarazo, temid que se tratara de una de las
tantas amigas de Ivan, que ahora venian a hacerle reclamos de paternidad. Asi que se
comunicé por el teléfono interno, y le dijo que una mujer muy agresiva queria verlo y que
estaba embarazada. Ivan estuvo todo un dia riéndose con la anécdota, pero no Lucrecia, que
desde entonces empez6 a mirar a Carolina con una segunda mirada. Si bien el embarazo
estabilizaba su matrimonio, también mandado al infierno de la incertidumbre, se sentia en
desventaja frente a las demas mujeres; lvan no le permitia acompafarlo a los eventos
sociales, pues le decia que debia cuidarse pero Lucrecia sabia que él no lo hacia por temor al
embarazo sino para tener la libertad de cortejar a la que quisiera, y eso la ponia aidn mas
tensa, pues Ivan desde que supo que estaba embarazada jamas volvio a tocarla.

Ahora Lucrecia observa a Carolina, con la misma mirada de un hombre, su sensualidad
atrayente, el angel que le impide pasar inadvertida. No era tan refinada como ella, pero
indudablemente su trabajo en la oficina la habia pulido ain mas. Y habia otra razén mas para
odiarla: dejaba sin puesto a la secretaria de Ivan, su aliada en la oficina, su informadora
secreta. Ivan sabia muy bien lo que hacia. Carolina estaba de su lado, y jamas entablaria
amistad alguna con Lucrecia. Eran dos mujeres totalmente incompatibles. Y habia un tercer
temor de Lucrecia: lvan estaba ascendiendo a aquella muchacha porque seguramente ella
debia ser dadivosa con él. Pero en esta apreciacibn se equivocaba, definitivamente; desde
luego, Ivan traté varias veces de abordarla, de ponerle algunos planes extraoficiales, pero al
igual que los demas fue agredido en alguna ocasiéon. Carolina pensé que esto le costaria el
puesto, pero por el contrario, la afianz6. Ivan entendia que Carolina no podia manejar su vida
privada, como empezaba a hacerlo ahora de secretaria, y a la vez su amante.

Por lo demas Carolina calé bien en los otros miembros de la familia. Francisco la
estimaba, Angela la soportaba, a Bernardo, que ahora tiene un cargo muy importante en una
empresa naviera, le era indiferente. Marcela, la teatrera, la rebelde, la vio un par de ocasiones,
y le parecié muy divertida, la abuela Cecilia confiaba en ella porque las instrucciones que le
daba las cumplia a carta cabal.

Su nuevo cargo le daba posibilidades de averiguar algo que siempre quiso saber: el
destino de Sebastian. Siempre estuvo tensa en su cargo de recepcionista, pensando en que
cualquier dia apareceria alli, y ella tendria que enfrentarlo, o esconderse. Siempre penso en
esconderse, pues nunca pudo establecer qué haria si se lo encontrara, que era en el fondo lo
que buscaba. Pero queria que cuando volviera a verla, ella ya estuviera en otra condicién, que
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se arrepentiria de pensar que ella iba a ser una muchacha humilde para siempre. ¢Seria
venganza lo que buscaba? No lo sabia.

De cualquier forma, alli se enter6 de que Sebastian se mantenia lejano por el pais, y que
nadie en la familia entendia a qué se debia tantos viajes a tan remotos lugares. Se
comunicaba de vez en cuando con Ivéan; incluso ella misma los comunicé varias veces, cuando
Ivan le pidi6 que lo llamara a la hacienda para asuntos de negocios. Muchas veces le contesto
Lucia, y luego, al sentir la voz de Sebastian, tan solo le contestaba con un simple: «Un
momento.» Escuchar su voz y saber que aun permanecia casado con Lucia, la descontrolaba,
la sacaba de este mundo, y luego volvia a su propdésito interno de olvidarle. Ivan necesitaba
del café que se producia en la hacienda para exportarlo. Y siempre le pedia que viniera a
Bogota, pero Sebastian se negaba alegando que necesitaba de todo su tiempo para las
investigaciones y para sus misteriosos viajes.

En efecto, Sebastidn y Lucia continuaban conviviendo pero habia indisposicion entre
ellos. Sebastian era cada vez mas misterioso con ella. Lucia nunca le crey6 del todo lo de sus
viajes, pues nunca se los sostenia con argumentos convincentes, y ya empezaba a sospechar
que algo debia tener con alguna mujer. A sus oidos ya habia llegado el rumor de que su
esposo habia cortejado a una recolectora hermosa y temida, a la que llamaban la Gaviota, que
habia protagonizado con ella un escandalo en los cafetales durante la cosecha pasada, que tres
afos atras lo habian visto con ella por las calles de Pereira en una noche de locos. Sabia que
ella habia viajado a Europa, pero no exactamente a qué, y habia ido de la hacienda a un lugar
remoto del pais, posiblemente a otra cosecha, y que tal vez los viajes de Sebastian obedecian
a que estaba buscandola. Pero Sebastian siempre le rechazé la teoria; acepté que conocié a
una recolectora pero que jamas habia mantenido relacion alguna con ella, y para tranquilizarla
la llevd a algunos de sus viajes, que ya habia preparado con anterioridad y que eran montajes
de falsos negocios. Sebastian no se habia separado de Lucia por dos razones: temia no
encontrar a Gaviota, y quedarse solo para siempre, y por otra parte, se habia visto obligado a
escriturarle parte de sus bienes por presiones de la familia.

Lucia nunca le crey6 que no estuviera tras el rastro de la Gaviota. Y la inquietaban varias
cosas: la primera, no poder recordarla. Sabia que la habia visto un par de ocasiones, como
cuando se reencontré con su madre, pero no precisaba muy bien sus rasgos fisicos. Y por otra
parte, tal vez en la Gaviota estaba el secreto de la sexualidad de Sebastian. No podia seguirla
de esa forma, de no ser porque ella encontré la forma de seducirlo. Porque Lucia, a lo largo de
un afio que llevaba de matrimonio, no habia logrado su propésito de hacer el amor con él.
Durante los primeros meses se hizo a la idea de no lograr la sexualidad, y poco le importaba.
Siempre habia sido una mujer frigida, y jamas habia disfrutado del sexo en sus relaciones
anteriores; por eso Lucrecia acertdé en presentarsela a Sebastian. Pero las cosas para ella
cambiaron una tarde en que trataba de indagar sobre los rasgos fisicos de la Gaviota y
establecer su identidad, entre los jornaleros de la hacienda, y sorprendié a Aurelio
arremetiendo contra una campesina, entre los cafetales. Era una imagen fuerte, impactante,
jamas vista por ella. En aquella escena descubri6 diferentes facetas del goce amoroso y se le
quedoé adherida a la mente; sofiaba con poder realizarla con Sebastian. Ahora sus ojos tenian
un brillo diferente. Miraba de otra forma a los hombres, en especial a Aurelio por quien sentia
una atraccion morbosa pero con miedo, y a quien continuaba espiando en sus itinerarios
erdticos con las campesinas que seducia entre los cafetales.

Lucia tenia la certeza de que debia solucionar sus ansias eroéticas con Sebastian pues
sabia que lo perderia si aparecia la Gaviota, y segundo, porque temia caer tarde o temprano
en los brazos de Aurelio. Se dio, pues, a la tarea de consultar con toda suerte de personajes,
desde meédicos hasta brujos, y pasando por mujeres expertas, indagando sobre drogas,
tratamientos, técnicas y, por qué no, bebedizos que excitaran a Sebastian. Incluso lo consulté
con Lucrecia, con Angela y con Cecilia, en los viajes que hacia a Bogota cuando Sebastian
iniciaba otra de sus correrias por tierras lejanas y ellas se divertian sugiriéndole prendas,
perfumes, afrodisiacos, y llegaron a proponerle que comprara articulos para sadomasoquistas,
a los que Lucia recurrié en ultima instancia pero que no soélo fueron un fracaso rotundo sino
motivo de burla de Sebastian, que seguia impasible ante los asedios de su esposa.
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Lucrecia le contaba a Ivan, en la intimidad, los intentos desesperados de Lucia por
seducir a Sebastian. lIvan se divertia escuchandola, y observando algunos implementos que
Lucia ya desechaba por inutiles.

Lucrecia le decia que si Lucia no hacia pronto el amor habria que llevarla al psiquiatra.
Ivan, en efecto, advirtié que los ojos de Lucia tenian otro brillo, que miraban de una forma
diferente, y que incluso ahora era mas atrevida y dejaba ver sus piernas, parte de su busto, y
descubrié que después de todo no era un témpano de hielo sino una mujer ardiente y
atractiva. Asi que al cabo de unos dias, Lucia estaba complacida al ver que no habia perdido su
inversion en todos los articulos lujuriosos que habia comprado, y que eran tan exquisitos, tal
como lo habia pensado.

Ivan le siguid los pasos muy de cerca, calculando con frialdad su préximo movimiento.
Hablaba con ella en la intimidad de los problemas por los que atravesaba con su marido en la
vida sexual, logré volverla su confidente, a través de conversaciones de alta temperatura, en
que cada vez mas le brillaban los ojos a Lucia; consiguié que ella personalmente le mostrara
todos los articulos sadomasoquistas y le ensefara sus secretos, y finalmente la atrapé, en
medio de una demostracion, y le quité la ansiedad reprimida por afos. lvan descubri6, pues,
que Lucia era la mas fanatica de sus amantes, y la siguid visitando, en la casa de Sebastian
que tenia en Bogotd4, y donde ella pernoctaba en sus cada vez mas frecuentes viajes a Bogota.
Sin embargo, no sentia amor por Ivan; era mas bien una fogosa atracciéon de cuerpos. Para
Lucia seguia siendo mas importante su matrimonio, mantener su imagen de esposa de
Sebastian, por quien aun sentia aprecio, y con quien sabia estaba asegurada su vida; por ello
nunca dejo6 de insistir en su plan de seduccidn, que era como una nota que se habia propuesto,
no so6lo porque queria establecer su vida sexual, buscar el hijo que le asegurara su
permanencia en el seno de los Vallejo y el dominio de los bienes de Sebastian, evitar los
peligrosos encuentros con lvan, la posibilidad cada vez mas apremiante de caer en brazos de
otros, sino porque también temia la aparicion de la Gaviota.

Lucrecia entendia méas que nadie los temores de Lucia, pues ella padecia precisamente,
por aquellos dias, la tortura de pensar que su marido permanecia gran parte del dia junto a
una asistente atractiva. Asi se lo confes6 a Lucia, quien tenia deseos de conocerla, por
curiosidad; pero sabian que Ivan no les permitiria la entrada a la oficina, pues habia dado la
orden enfética a Lucrecia de no hacer vida social en su empresa, de permanecer retirada de
sus instalaciones en lo posible, y sélo ir cuando se tratara de un caso urgente. Esto, segun le
decia lvan, aseguraba la estabilidad de los dos. Queria que su vida de negocios fuera
auténoma y no se relacionara en nada con su vida marital; pero tarde o temprano irian.

Fue en esas reuniones donde Lucrecia, temiendo que su amiga en realidad quedara algun
dia abandonada a su suerte, cuando presion6 a la abuela Cecilia para que Sebastidn accediera
a confirmarle sus bienes, como cényuge a Lucia. Cecilia, que sentia un gran aprecio por la
muchacha, aceptd la peticién, hallandole toda la razén, y obligd a Sebastian a hacerlo;
Sebastian, en realidad, nunca opuso gran resistencia a ese pedido. A lo que definitivamente
siempre se nego fue a irse a vivir del todo a Bogota. Las Vallejo le habian dicho a Lucia que la
forma mas eficaz de evitar que Sebastian se reencontrara con la Gaviota, era convenciéndolo
de que se fueran a vivir a su casa de Bogota. Pero por mas presiones familiares, y mas
suplicas de Lucia que ya no aguantaba la vida en la hacienda y la proximidad de Aurelio,
Sebastidn era inconmovible. No se moveria de la hacienda. En el fondo guardaba la ilusién de
que la Gaviota regresara con la cosecha de septiembre.
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EL ANGEL DE LA GUARDA
BOGOTA, AGOSTO DE 1970

Ivan se encuentra cada vez mas satisfecho con Carolina. Es tan eficaz su trabajo y tan
discreta su forma de actuar, que le ha permitido dedicarle un poco mas de tiempo a sus viajes,
a su vida social, aunque aun no puede destinarles el tiempo que quisiera a sus amigas. Confia
en ella milimétricamente. Lo conforta el hecho de que no mantenga ningun tipo de relacién con
Lucrecia, con quien cada dia es mas aguda la pugna.

Ivan viaja con alguna frecuencia a Estados Unidos donde su camparfia de relaciones
publicas empieza a arrojar frutos jugosos. Ya es amigo personal de varios banqueros, de
grandes compradores, de politicos y gente del jet set, exclusiva y remota. Saben que es el hijo
de un gran exportador y nieto del patriarca del café, y que su familia es una de las mas
poderosas en Colombia. Esto le genera gran atractivo entre las mujeres y una gran
confiabilidad entre los banqueros. Gasta varios miles de délares en fiestas y recepciones, en
invitaciones, carros lujosos y limosinas, e incluso aspira a comprarse un jet particular.

Ivan tiene planes muy concretos y ambiciones enormes. Ha analizado con frialdad el
mercado del café americano. Las tostadoras, el sector mas poderoso en este universo,
adquieren café colombiano, el mas suave y costoso del mundo, para comercializarlo en dos
frentes: extraer la cafeina para sus multiples usos, entre ellos para las bebidas colas, y por
otro lado para venderlo a través de las grandes cadenas de supermercados. Lo venden como
café colombiano cuando en realidad esta mezclado en gran proporcién con otros granos mas
baratos y de inferior calidad.

Ivan no esta conforme con sélo venderle el café a las tostadoras, lo que de por si es un
gran negocio, sino que quiere entrar a competirles. Quiere montar su propia tostadora. Y las
razones son muy obvias y llcidas: puede vender a nivel de supermercado café ciento por
ciento colombiano, y ademas a buen precio. Y tiene todos los mecanismos dados para hacerlo.
Los Vallejo producen café y lo exportan. Incluso poseen toda la infraestructura naviera pues
Bernardo, el hermano silencioso, tiene un alto cargo en una empresa de transporte maritimo.
Asi que el costo del café en Estados Unidos, para ellos, es inferior al de venta.

Ivan solamente tiene un opositor a su gran proyecto: Francisco, su padre. Le dice que a
pesar de la fortuna que poseen, no es suficiente para adquirir una tostadora, y que éstas en su
mayoria pertenecen a las grandes multinacionales norteamericanas. Pero Ivan contesta
siempre con un fuerte argumento: ya ha visto una tostadora pequefia que se encuentra a la
venta, lo que no impide que cueste varios millones de délares; ellos pueden ir tecnificandola
de acuerdo con sus capacidades econdmicas y de mercadeo. Luego iran expandiéndola apenas
los gringos, con toda certeza, empiecen a adquirir café ciento por ciento colombiano, a menor
precio que el café mezclado.

Francisco, que admite que el negocio tiene una buena ldgica, teme con toda la razén
entrar a pelear con las tostadoras norteamericanas. Pueden pulverizarlos, y de cualquier forma
necesitarian de un enorme capital, de un capital sin precedentes en la historia de los
colombianos en Estados Unidos, y un sdlido apoyo financiero de los bancos. Pero Ivan ya lo
tiene todo armado: es amigo de banqueros y los politicos creen en su palabra. Los préstamos
y el apoyo financiero estan al alcance de la mano; hay que garantizarlos, y para ello deben
incrementar su potencial de ventas, conseguir mas clientes, duplicar la capacidad exportadora.
Ivan le dice a su padre que confie en él, que puede lograr la adquisicién de esa tostadora.
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Ivan Vallejo est4 tan obsesionado en su empefio por redoblar las ventas y conquistar el
mercado americano, que requiere de ayuda para sobrellevar la actividad interna. Carolina, que
lleva la agenda de su jefe con rigor admirable, que a través de su contacto con él ha aprendido
los méas neuralgicos aspectos de las negociaciones internacionales y nacionales, y que maneja
a la perfeccion su borrascosa vida intima, recibe una buena noticia: ya no es s6lo su secretaria
sino su asistente personal, asistente de gerencia. Asi que debe acompariarlo a las reuniones en
la Asociacién de Cafeteros, a los congresos y a todas las reuniones del gremio exportador.
Lleva al tanto su actividad de negocios, anota los detalles mas importantes de las reuniones, y
elabora detallados informes. Sin duda, ahora es una elegante ejecutiva, que anda con su
maletin, que domina con estilo la vida social de su gremio. Esto, claro esta, genera mas
malestar en Lucrecia, aterrada y casi colérica, ahora que, aqui y alla, le comentan que su
esposo asiste triunfal a todas las reuniones e incluso a los cdcteles, llevando muy cerca a
Carolina.

Carolina, pues, conoce perfectamente los movimientos de Ivan. Incluso entiende la
magnitud y la importancia de sus negocios e lvan se asombra cada vez mas. Siempre
permanece intrigado sobre el método que ella utiliza para aprender hasta que un dia lo
descubre: después de darle algunas instrucciones sobre la gestion que debe realizar con unos
documentos, la observa, sentada a su escritorio, memorizando cada paso, con los 0jos
cerrados, repitiendo una y otra vez, como cualquier colegiala.

Pero, no obstante su éxito, Ivan Vallejo tiene problemas. Los problemas de siempre. Su
doble actividad en el campo americano y en el colombiano, le impide llevar su vida lujuriosa y
galante con la intensidad que quisiera. Carolina debe cancerlarle citas clandestinas, en su
agenda privada, ante la urgencia de almuerzos y reuniones de negocios de primer orden.
Empieza a restarle importancia a su actividad en el pais; le da toda la prioridad a las ventas
internacionales, a su prestigio creciente; también a complacer a las tantas mujeres de mundo
que asedia, y con quienes se siente comprometido. Sin embargo, es cuidadoso en el manejo
de su esporéadica relacion con Lucia. En el fondo no le importa demasiado si su esposa Lucrecia
llega a enterarse de sus romances fugaces, pero los encuentros furtivos con Lucia son cosa
muy diferente: un escandalo de dimensiones imprevisibles, un escandalo familiar y hasta
nacional. Por eso su celo es desmesurado en lo referente al asunto, tanto que cuando quiere
que Carolina le anote una cita con Lucia, simplemente le dice: «Hoy tengo un encuentro con la
gatica.»

Carolina es la primera en fustigarlo por abandonar sus actividades en Colombia. Ivan
permanece con un beeper cuyo numero sélo ella conoce, para ubicarlo en casos de extrema
emergencia. Incluso tiene el teléfono de los hoteles que frecuenta con sus amigas y los de las
casas de algunas de ellas. Carolina, pues, lo tiene informado completamente de los
acontecimientos, leyéndole por teléfono el orden de su agenda y capoteadndole a Lucrecia,
quien la odia cada vez con mayor fruicion: Carolina es cuidadosa en enterar a lvan sobre los
requerimientos de su esposa, y mas ahora cuando esta a punto de caer a cama.

Ivan opta finalmente por delegar en Carolina Olivares gran parte de las actividades
internas. Le dice que asista a su nombre a los almuerzos y reuniones de negocios que no
considera prioritarios, le da indicaciones sobre lo que debe decir, incluso los precios de compra
y venta que sostendrda, y Carolina cumple con sus instrucciones al pie de la letra, sin
contratiempos.

Todas las bondades de Carolina empiezan a notarse bastante. La inquietud que todos los
que pertenecen al mundo del café sienten frente a ella es creciente. Se rumoran mil cosas
acerca de su talento y belleza y ha ganado gran cantidad de admiradores, secretos pero
evidentes. Uno de ellos es Avellaneda, el presidente de la asociacion, llamado el papa del café:
es el representante internacional de Colombia en el mundo, la biblia del café, el negociador
mas importante del pais; un hombre tan influyente y poderoso en el mundo que un resfrio
suyo o la operacién de sus amigdalas pueden obligar a variar el precio del grano en las bolsas
del mundo. Pero mas alla de sus capacidades de negociador, ha mantenido su prestigioso
cargo por ser un hombre integro, que mantiene libre de cualquier impureza la imagen del café
y de las gentes que viven a su alrededor: tiene fama de justo. Es mediador en las contadas
divergencias existentes entre los exportadores y los productores. Ambos sectores esperan su
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palabra justa en las discusiones del precio interno. Es estricto en el control de las
negociaciones, no permite juegos sucios y se dice que bajo su mando la asociaciéon ha vivido
los tiempos de mayor esplendor.

Avellaneda siente desde el principio una profunda admiracion por Carolina, no solamente
por su estricta y divertida personalidad, sino por ser la primera mujer en la historia que
irrumpe con fuerza, en un papel cada vez mas protagonico, dentro del universo cafetero.
Ninguna hasta su llegada habia tenido acceso a aquellos salones, salvo en la humilde condicién
de secretarias.

Asi pues, Carolina es un suceso entre los cafeteros. Y los rumores de su éxito llegan, por
supuesto, a oidos de Lucrecia, quien ya no soporta las atribuciones que le ha dado Ivan. En
vista de los éxitos, practicamente la compafia esta en sus manos. Carolina, sin dejar que en
ningln momento el miedo le gane, asume las riendas de todo con ahinco, generalmente
utilizando mano de hierro, por lo que todos le temen. Es agresiva, no permite errores ni juegos
sucios. Pero también es justa con los empleados, los apoya en los momentos mas dificiles y la
mayoria le tienen un buen aprecio. Todos menos uno que nunca ha podido establecer una
vinculaciéon transparente con ella. Se llama Reinaldo Pérez, un abogado de aproximadamente
cincuenta afos, un poco obeso, medio calvo, de gafas de carey con gruesos lentes, que
siempre habla despacio y en una tonalidad baja que produce la sensacién del secreto. Es muy
servil, siempre se mantiene sonriendo, jamas se niega a nada, hace venias a cualquier orden
sin analizarla o cavilarla, y peor si esa orden viene de Ivan Vallejo o cualquiera de los otros
miembros de la compaifiia. A Carolina no la convence, entre otras cosas porque siempre que
dialoga con Ivan lo hace a solas, y tiene la impresidon de que, poniendo en practica vayase a
saber qué métodos, tiene una fuerte injerencia en sus resoluciones y estrategias: después de
cada reunidn Ivan varia o cambia sus tacticas de venta. No. Definitivamente ese sujeto no es
de su agrado, ni lo fue al principio, cuando se dio a conocer como abogado externo, fue
ganando escafos y desterr6 a Latorre, el abogado de toda una vida. Latorre también fue
siempre enemigo acérrimo de Pérez: decia que era maquiavélico a pesar de que en todo
momento tratara de demostrar lo contrario. Finalmente Ivan despidié a Latorre y como
represalia éste se llevl la carta cerrada que le dejé Octavio para ser abierta tres afios después,
como complemento testamentario del patriarca del café.

Desde que entr6 Reinaldo Pérez de lleno a Cafexport, asesorando a lvan en sus
negociaciones internacionales, empezaron a suceder cosas bastante extrafias. Julian Méndez,
un destacado exportador, amigo intimo de Francisco Vallejo, padre de Ivan, le pidi6 a éste el
favor de expedirle setenta mil bultos de café. Su principal cliente en Estados Unidos requeria
de inmediato esa cantidad y los tramites de la asociacidn para despachar el café podian
demorar mas de lo posible. Méndez sabia que Ivan estaba despachando bastante grano hacia
Estados Unidos, pues almacenaba grandes cantidades para el momento en que entrara en
funcionamiento su tostadora, la que ya habia adquirido, y que se encontraba en el proceso de
adecuacion.

Carolina supo que la entrega de café se hizo en Estados Unidos, que los empleados de
Méndez lo recibieron a conformidad y con las exigencias de la asociacién. Pero algo extrafio
sucedi6. La firma de Méndez en Estados Unidos entregd el café a su cliente, quien casi
inmediatamente lo rechazé por haber tenido un mal proceso de refrigeracion. Y no soélo lo
rechazd sino que entablé demanda por dafios y perjuicios, y puso punto final al contrato de
exclusividad con la empresa. Asi, Méndez quedd al borde del abismo, enfrentando abogados
norteamericanos de una pericia escalofriante, y a la vez las sanciones reglamentarias de la
asociacion para quienes realicen transacciones con café de mala calidad, lo que va en
detrimento de la imagen mundial.

Méndez investigd detalladamente todos los anteriores hechos, no entendia como el café
recibido a conformidad se habia deteriorado en pocos dias. Traté de pedirle ayuda a Ilvan
Vallejo, pero éste se lavo las manos, tenia la constancia de que el café estaba bien cuando se
lo entregbé. Entonces Méndez acudié a Carolina, la Unica persona que estuvo a su lado,
tratando genuinamente de ayudarlo. Pero Ivan le prohibié volver a tratarlo, con el argumento
de que si continuaban esas relaciones la imagen de Cafexport terminaria dafiandose. Carolina,
que contaba con el aprecio de los exportadores, los productores, y del mismo Avellaneda, trat6
de mediar con Méndez para que le dieran otra oportunidad, que le cedieran una porcion de su
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mercado para que pudiera recuperar parte del dinero, por lo menos para capotear el vendaval
juridico.

El mercado en ese momento era estrecho. Las épocas de la bonanza ya habian pasado,
los clientes no abundaban, y el precio internacional no era, ni mucho menos, espectacular.

El mismo Avellaneda se encontraba alarmado. No le cabia en la cabeza que un hombre
de las condiciones morales reconocidas de Méndez pudiera caer en un error tan grave como
intentar vender al exterior café de regular calidad a uno de sus mejores clientes, demostraba
que la asociacion debia ser muy estricta con todos y cada uno de sus miembros. En realidad,
todo el gremio cafetero estaba conmovido e indignado. Jamas habia tenido un problema de
ese calibre, y ya empezaban a mirar con malos ojos a Ivan.

Carolina hizo un udltimo intento. Pero era peligroso. Durante los ultimos meses habia
tratado de estar al tanto de los movimientos de su jefe en los negocios internacionales. lIvan
sabia que una de las fuentes méas importantes para sus exportaciones cafeteras estaba en las
fincas que administraba Sebastian. Asi que muchas veces ordené a Carolina que lo llamara y le
hiciera cuantiosos pedidos para exportar. Pero siempre supo, tal vez con la videncia que tiene
un enamorado sobre el objeto de su pasion, que aquella tentativa no iria a nada bueno.

Las jugadas de Ivan empiezan pues a estar claras, y a Carolina no le gustan mucho. Ivan
queria que Sebastian le despachara el café y después arreglar la forma de pago. Pensaba darle
largas a esos pagos y amortizar con ese dinero flotante las deudas en los bancos que le habian
acreditado para la compra de la tostadora. Carolina, para ayudar a su enamorado distante, lo
llama, le hace el pedido y le informa que le enviard la orden de compra inmediatamente,
siempre importando su voz, asunto que algunas veces le acarrea malos entendidos con sus
comparieros, a quienes les dice, a manera de excusa, que esta haciendo «pegas» a un viejo
amigo; la orden de pago siempre va acomparfiada, ademas, de una nota personal y sin firma,
en que se advierte a Sebastian que debe exigir sus pagos por adelantado. Sebastian se queda
sorprendido ante la presencia de las notas alternas y clandestinas, y sigue las instrucciones al
pie de la letra. Y cavila en la soledad de sus noches y en sus instantes de melancolia, que son
abundantes, en quién diablos sera su angel de la guarda. Piensa en la tal Carolina Olivares de
la que tiene ya tan buenas referencias como trabajadora, pero que jamas tomaria un papel
redentor pues, segun le han contado, es la aliada incondicional de Ivan. Entonces saca de su
imaginacion el nombre de otro benefactor: la abuela Cecilia. Debia ser ella que, conociendo las
aspiraciones de Ivan, pero evitando tomar partido por alguno de los dos, enviaba los anénimos
con la esperanza de ayudar, pero eludiendo una penosa confrontacion familiar. Si, tiene que
ser ella, porque en anénimos anteriores informa que por ningdn motivo se deben prestar las
escrituras de la finca al abogado de Ivan, pues éste las colocaria como prenda de garantia en
bancos americanos. Alguien agiliza sus cheques en las entregas de café y se encuentra al tanto
de sus negociaciones.

Asi, y como ultimo recurso para ayudar a Méndez, Carolina le envia a Sebastian un
comunicado anénimo, pidiéndole que le surta café, a cambio de la informacién recibida.
Sebastian recuerda que ese hombre es un amigo de la familia, y sabe que atraviesa por serias
dificultades. Ha cerrado sus oficinas en Estados Unidos y Colombia, despidi6 la totalidad de sus
empleados y se ha declarado en bancarrota, mientras enfrenta los procesos en su contra. La
abuela Cecilia quiere ayudarlo. Asi que llama a Cafexport a pedir la direccibn donde puede
encontrarlo; la misma Carolina Olivares le entrega la informacion. Entusiasmada con la
respuesta de Sebastian marca inmediatamente el teléfono de la casa de Méndez, recibiendo
una noticia que la deja fria: el hombre ha muerto hace pocas horas, victima de un ataque
cardiaco. No soportd las presiones ni el stress. Pocos dias después Carolina se entera de que
Ivan y Cafexport manejan en Estados Unidos uno de los mas grandes clientes del mundo
cafetero: precisamente el cliente de Julian Méndez.
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LA SANGRE DE LOS VALLEJO
BOGOTA, NOVIEMBRE DE 1978

Carolina trata desesperadamente de localizar a Ivan, para informarle que su esposa se
encuentra en una clinica donde la han llevado de urgencias pues ya tiene los dolores de parto.
Se ha anticipado varios dias a lo previsto, debido principalmente a las tensiones ante los
sucesivos viajes y desapariciones de su marido. Finalmente Carolina logra comunicarse con
Ivan, que esta en casa de una de sus amigas y se entusiasma con la noticia exageradamente.

Toda la familia Vallejo se entera rapidamente. Francisco, que esta en Nueva York, y que
hace un alto en el fragor de sus actividades para viajar a Bogota a conocer al primer nieto, y
heredero de todos sus bienes; a Paula, que saca unos dias para visitar Colombia de nuevo; y a
Sebastidn y Lucia, que deciden viajar a Bogota, y encontrarse con Marcela, que ya se
encuentra incorporada al mundo del teatro, y ocasionalmente también al de la televisidon; con
Bernardo, Angela y la abuela Cecilia. Sebastian, al cabo de mas de un afio, empieza a hacerse
a la idea de que no volvera nunca a ver a Gaviota.

Ivan Vallejo esta orgulloso. Es un nifio. Un Vallejo. Y segun los prondésticos, el encargado
de mantener y manejar en lo futuro todos los bienes dejados por el viejo Octavio. Y sus
prondésticos, al parecer, son acertados e indiscutibles: su hermano Bernardo jamas tendra un
hijo, su problema de relacién con las mujeres, el estilo amoroso que ha elegido, lo alejan
completamente de esa posibilidad. Eso lo deja liderando cuando menos lo que respecta a los
Vallejo Cortés. Y en cuanto a la otra parte de la familia, los Vallejo Valencia, sabe que tampoco
por alli se procreara un heredero. Las mujeres, Paula y Marcela, no podran tener un hijo con el
apellido, y Sebastian esta impedido, segun cree, para engendrar. Asi que el nifio que sostiene
entre sus brazos, y que también se llamara Ivan, manejard todos los bienes, sera el amo
absoluto.

Pero aquél no es solamente el pensamiento de Ivan. También el resto de la familia lo
piensa. Especialmente las hermanas de Sebastian. Paula lo ha fustigado, con el dolor de su
alma, por no acceder a un tratamiento médico especializado que le permita procrear con Lucia.
Pero Sebastian no desea tratamiento alguno. Sabe que su Unica salvacion sobre la Tierra es
encontrarse con Gaviota, tenerla de nuevo entre los brazos.

Carolina sabe que Ivan no atiende ahora ninguno de sus compromisos, ni siquiera los
amorosos, por encontrarse absorto en los preparativos del bautizo de su hijo. Esta
sorprendida, al igual que todos los Vallejo, de ver una faceta nueva e insospechada de un
hombre hasta la fecha muy duro y cerebral, aparentemente sin sentimientos pero subitamente
enternecido. Y gustosamente colabora en la elaboracion de la opulenta lista de invitados al
bautizo, entre los que se cuentan los hombres mas duros del café y las grandes personalidades
del jet set. Ella, como es apenas logico, no esta invitada; Ivan se lo ha explicado con mucho
sonrojo: Lucrecia nunca aceptaria que «la aparecida» estuviera en el convite.

Hay entonces un pensamiento nuevo en Carolina: no debe ver a Sebastian Vallejo por
nada del mundo. Seria inconveniente y muy doloroso. Por eso resulta providencial no estar
invitada al dichoso festejo. Si bien el nerviosismo la embarga completamente, y se mantiene
alerta ante la posible aparicidn estremecedora, ya ha preparado todo un plan de emergencia:
en caso de que eso ocurra se esfumara de la oficina como lo hizo en las dos ocasiones en las
que Sebastian aparecié alli para hablar de negocios con Ivan. Ella maneja las agendas,
coordina encuentros, pacta citas, y no le quedara dificil detectar cuando va a aparecerse por la
empresa. Inventara, como en las ocasiones anteriores, actividades neurdlgicas fuera de la
oficina, y se desaparecera por varias horas, poniéndose a salvo muy lejos de alli. Y ademas,
piensa ahora Carolina, si algun dia pensé trabajar con Ivan Vallejo, superarse dia a dia, como
lo habia ya hecho, tan sélo con la intencion de que en su reencuentro la viera nueva, feliz y
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superada de forma inverosimil, gracias a sus capacidades, ahora, con una posicibn menos
desventajosa social y econdmicamente, lo empezaba a dudar. En el fondo piensa que, si bien
no ha logrado olvidarlo, ha dominado el sentimiento del amor. Est4 segura de que ya no lo
ama tanto. Y piensa que él ya tiene conformado su hogar con Lucia, se encuentra siempre
ocupado en sus viajes de misterio, y seguramente hasta ha conseguido otra fortuita amante
campesina, a la que tendrd engafiada con el cuento viejo y miserable de su impotencia. Para
Sebastian, juzga Carolina, Gaviota debe de ser una referencia absurda del pasado, un juego
que ni siquiera recordara con precision. Entonces un reencuentro con Sebastian seria funesto.
Todo podria desplomarse dramaticamente. La tranquiliza, eso si, saber que Sebastian
solamente permanecera en la capital un par de dias, y regresara a la hacienda Casablanca,
seguramente para no retornar en mucho tiempo. Ella misma habia hecho las reservaciones
para Sebastian y Lucia, por pedido de la abuela Cecilia. Sebastian desaparecido, las cosas
volveran a ser como antes, ella podr4 seguir adelante con su carrera, tomara mas vuelo,
tendra un good will de orgullo, y podrad conseguir otro cargo de altura en otra empresa
semejante a Cafexport.

Todos estos pensamientos la embargan, mientras revisa con ligereza algunos
documentos que debe aprobar. Con Ivan ausente ella tiene el timén. Deambula como un
zombie por las instalaciones de la empresa, repartiendo trabajo, dando 6rdenes, pero en el
fondo amarrada a sus divagaciones. Y en ese momento, como una de esas grandes
coincidencias que acostumbra abrir la vida, divisa la figura de Sebastian. Se encuentra
acompafiado de Lucia, y ambos le preguntan a una secretaria por la persona que realizo las
reservaciones de regreso. La secretaria esta diciéndoles que la doctora Carolina Olivares y la
esta sefialando. Lucia tiene en el rostro un rictus de profundo desagrado. Sabe que le estan
nombrando a la Olivares: la enemiga de Lucrecia.

Un hormigueo interno parece recorrer de pies a cabeza a Carolina Olivares. Elude las
miradas que viajan hacia ella. Camina a grandes pasos, casi corre, rumbo a su oficina. Al
llegar cierra la puerta. El corazén galopa como un potro enloquecido, parece que fuera a
estallarsele. Sabe que Sebastian y Lucia se dirigen hacia su oficina, y no se equivoca. Ellos van
llegando. Vienen rifiendo pues Sebastian no entiende el motivo para quedarse dos dias
después del bautizo del hijo de Ivan. Lucia le ha dicho que no habia mas cupos, que la
reservacion fue realizada por la desagradable secretaria de Ivan, pero él cree que se trata de
una artimafia para obligarlo a pernoctar un tiempo en Bogota. Por eso han llegado a
Cafexport: ambos quieren que sea la misma asistente, la sefiorita Olivares, quien lo diga
personalmente.

La puerta se abre. Carolina se pone tensa, ruega en ese minuto que todo sea un suefio y
pueda despertarse, que una fuerza misteriosa la haga desaparecer, pero no. Todo es bien real.
A su oficina, como lo habia imaginado en docenas de oportunidades sin que le pareciera tan
estremecedor, esta entrando, con gesto hurafio, Sebastian Vallejo.

Segundos antes, con la velocidad de un maratonista o algin campeén de aquellos
especializados en deportes excéntricos, ella alcanzd a soltarse el pelo de una manera burda, a
tiempo que se ponia a la carrera unas enormes gafas deportivas, quedando casi con la
estampa de una chiflada. Asi que la vision que se llevan Lucia y Sebastian es increible: una
ejecutiva prestigiosa, con el pelo suelto sobre la cara y con anteojos para el sol en horas de
trabajo, y en una oficina, por demas renombrada y prestigiosa.

Lucia saluda a Carolina con desdén, agotada por la extensa y desagradable discusién con
Sebastian, y le pide que confirme que ella fue la encargada de buscar los cupos y las
reservaciones. Carolina lo confirma sin mirar ni un solo instante a ninguno de los dos e
impostando leve y curiosamente la voz. Ahora Lucia se regocija ante Sebastian restregandole
su desconfianza.

Pero a Sebastian aquella discusion bizantina lo tiene completamente sin cuidado,
embebido como se encuentra en observar a Carolina, con una mirada casi ardiente, que
pretende descubrirla. Algo en esta sefiorita Olivares lo descompone, le llama la atencién fuera
de lo comdn, se podria decir casi que lo arrastra. Trata de observar su rostro. Se siente ante
un misterio enorme. Daria su vida por quedarse alli hasta saber lo que le pasa. Pero es
imposible con su esposa al lado. Ambos dan las gracias y salen, ambos estan extrafados.
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Lucia, una vez en el corredor, empieza a hablar de la escasa cortesia de «esa mujer», de quien
a pesar de todo tenia buenas referencias. Ahora sabe la verdad: es una mujer insoportable,
«subida» y antipética, tal y como la describié Lucrecia.

Sebastian continda en silencio, tratando de descifrar el llamado sin nombre que le
entablé esa muchacha loca de pelo revuelto. De un momento a otro se detiene. Le dice a Lucia
que avance, que él debe pedirle un importante favor a la ayudante de Ivan. Y se devuelve casi
trotando. Con el corazén golpeandole muy fuerte abre la puerta en el instante exacto en que
Carolina, presa de unos nervios incontrolables, trata de reorganizarse el cabello y se ha
quitado los anteojos oscuros. Baja la mirada y se coloca los lentes de nuevo, pero ya es
demasiado tarde, Sebastian Vallejo, con el pulso firme, se le acerca y le quita los anteojos.
Después le exige que lo mire a la cara. Carolina Olivares, temerosa, levanta la mirada;
Sebastian se queda en silencio, estupefacto, observandola como si no lo pudiera creer. Esta
alli, se repite, frente a él, a pocos pasos; esta asombrado de verla tan cambiada, tan distante
de la Gaviota que lo abandond hace apenas un afio. Pero es la misma mirada de temor y de
ternura que tenia la noche en que fue suya. En ese instante, y sin que puedan decirse nada,
Lucia, con el rostro ain mas adusto que antes, hace su entrada a la oficina. Sebastian sonrie y
le dice que la doctora Olivares gentilmente tratar4 de buscarles cupo en otra aerolinea. Se
despide de ella de una manera misteriosa, llamandola nuevamente «doctora Olivares»,
mientras retira a Lucia de un brazo. Antes de cerrar la puerta le sonrie. Carolina queda
incrustada en su silla, como si la hubieran acabado de golpear largamente.

Esa noche es larga y penosa para Carolina. Dando vueltas en la cama, sin poder conciliar
el suefio, se formula mil interrogantes sobre la actitud que tomard Sebastian. ;La delatara
frente a los Vallejo? De ser asi, su derrota estd casi completamente asegurada y su vida sera
caso perdido. Saldr4d de alli desprestigiada. Ivan la odiard por haberlo engafiado. Todo su
mundo, el nuevo mundo, el mundo de Carolina Olivares, se desplomara como un endeble
castillo de naipes. Carolina se siente indispuesta; no se ha recuperado del impacto brutal de
reencontrar a Sebastian. Pero Carmenza, su madre, que ha estado escuchandole todos sus
cuestionamientos, presenta un entusiasmo algo iluso pero de todos modos alentador. Y
esgrime, con una sonrisa pueril de televidente obcecado, diversos argumentos de telenovela,
en que la protagonista se cambia el nombre y la identidad y es descubierta por el principe
azul. Carolina rechaza ahora las teorias de su madre. Y afirma, casi rotundamente, que
Sebastian Vallejo ya no le interesa. Y su madre rie, ampliamente, deleitosamente y pronuncia
unas palabras algo proféticas: «Su vida se parece cada vez mas a una buena telenovela.»

Sebastian por su parte se encuentra feliz. La bdsqueda ha terminado; ahora se ve sereno
y dichoso, casi pleno. Pero oculta palmo a palmo la alegria del encuentro, pues le parece
peligroso que la familia, y en especial Lucia, se percaten de o relacionen su buen talante con la
visita a Cafexport y su entrevista con alguien tan controvertido como Carolina Olivares. Lucia
esta sorprendida de ver que Sebastian ha dejado el casi obsesivo tema del regreso a la
hacienda Casablanca, que se encuentra de mejor humor con ella y que incluso le ha
presentado disculpas por desconfiar de ella. Y a modo de desagravio —aprovechando
sabiamente sus armas— le comunica que pasaran una temporada en Bogota. Lucia esta feliz.

Pero increiblemente Lucrecia se encuentra mas dichosa: tiene planes para él. lvan ha
hecho oficial la compra de la tostadora y anuncia que enviara invitaciones para la inauguracion
en Estados Unidos. Ahora préacticamente debe irse a vivir a Estados Unidos. Todos los
exportadores quieren saber qué hard con la oficina de Bogot4; la respuesta esta preparada
hace mucho tiempo, y es exactamente la que presiente Lucrecia: Carolina quedara
completamente al mando. Es el Unico ser que le produce absoluta confianza.

Lucrecia esperaba este chubasco, que le hostiga el alma hasta extremos frenéticos. Y
aprovecha que toda la familia Vallejo se encuentra reunida en Bogota, para sentar su mas
severa protesta. Sucede al otro dia del bautizo del recién nacido. Lucrecia les agradece a los
Vallejo que haya asistido a la ceremonia, viniendo muchos desde ciudades distantes, pero les
anuncia que el tema que desea tratar con ellos es bien distinto: no estd de acuerdo con que
Carolina Olivares quede al frente de la empresa Cafexport, pues no le merece su confianza.
Ivan trata inmediatamente de restarle importancia al asunto, pero su mujer no ha terminado
ahi, pues cuenta con una argumentacion de mas peso: Ivan estéa faltando a la dltima voluntad
del abuelo Octavio. La empresa no podra ser manejada por nadie diferente a un Vallejo.
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Hay silencio. Lucrecia tiene toda la razén.

Las palabras calan en Francisco y especialmente en la abuela Cecilia. Ivan protesta
alegando que es evidente que Lucrecia le tiene una gran envidia a Carolina, que jamas ha
podido perdonar el hecho de que la supere en habilidad y conocimientos, y que, lo que ya se
constituye en una seria afirmacion, su deseo es el de posesionarse fuertemente en la empresa,
Yy que eso él no lo va a permitir por ningin motivo, pues, como todos lo saben, su filosofia en
ese campo es enfatica: nada de mezclar el hogar con los negocios. Lucrecia enfurece, rechaza
las acusaciones y llega a ser bastante acida en los conceptos sobre Carolina y, veladamente,
sobre los motivos por los cuales Ivan la defiende hasta la ira. La atmdsfera esta bastante
cargada cuando la abuela y Francisco intervienen y vuelven a instaurar el orden. Entonces es
la abuela la que toma la palabra. Todos callan.

Saben que, aunque pocas veces les recuerda que ella sigue siendo, en el fondo, la que
puede ordenar, cuando se decide es porque ha tomado una resolucién vertical. Y asi es. Cree
que ciertamente los dictamenes de su difunto esposo no deben ser irrespetados y que,
mientras ella viva, hara que se cumplan. Si. Solamente un Vallejo debe manejar Cafexport. Asi
se hard y no hay nada mas de qué hablar. Pero surge una pregunta: ¢cual de los Vallejo?
Francisco se encuentra sumido en el universo vibrante de Nueva York, y raramente puede
despegarse de alli; Bernardo ocupa un alto cargo en una empresa naviera; Marcela es actriz,
una teatrera para quien los negocios son un tanto despreciables y la vida esta planteada muy
lejos de ellos; Paula no tiene experiencia ninguna y debe volver a Londres; de esta forma, en
la baraja s6lo queda un Vallejo: Sebastian, que de una u otra forma ha pertenecido siempre al
universo cafetero. Sebastian sonrie al escuchar su nombre. Ivan toma la palabra de nuevo:
Sebastian no gusta de la ciudad, tiene compromisos en la hacienda y no cuenta con la
experiencia suficiente.

Pero para Sebastian esta eleccion suena a musica gloriosa. De aceptar serd nombrado
gerente de Cafexport y su asesora inmediata sera la doctora Carolina Olivares, quien
indudablemente tiene experiencia y vitalidad, como lo corroboran de buen gusto la abuela
Cecilia y Francisco. Sebastian, fingiéndose preocupado, acepta el cargo. Hay un regocijo
general. Las tensiones bajan. Francisco pide un brindis por el arreglo, y ruega a Lucrecia que
cese, en nombre del bien comudn, con sus hostilidades. Y todos brindan; brindan pero hay
heridas que se quedaran indudablemente. Sin embargo, después del brindis, Lucrecia se
acerca a lvan y le estampa un beso en la frente y otro en los labios, mientras le susurra al
oido que «no pude ganar toda la batalla, mi amor, pero Carolina Olivares jamas conseguira
apropiarse de Cafexport. Todos aplauden la escena y se encuentran dichosos, sobre todo
Lucia, quien agradece al cielo que gracias a la mediacion de Lucrecia se lograra lo que ya
consideraba un imposible: alejar a Sebastian de la hacienda Casablanca y del peligro constante
de un regreso de la Gaviota.

BOGOTA, 4 DE DICIEMBRE DE 1978

Ivan entra a la oficina de Carolina, quien se encuentra indecisa y nerviosa, pues sabe que
hay grandes movimientos en la familia Vallejo, pero todavia ignora completamente qué pasé
con ella, con su destino, y si Sebastian la delaté o guardo silencio. Ivan le pide que pase a la
sala de juntas y se retira. Ella no sabe si asiste a una trampa, si alguien tiene sus datos
verdaderos sobre la mesa, 0 si se trata de una reunidn de rutina, mas ahora que se entera de
que lvan partira a Estados Unidos por una buena temporada.

Al entrar ala sala de juntas, después de darse valor durante unos largos segundos,
Carolina se contrae al ver alli a la familia en pleno: Cecilia, Francisco, Angela, Bernardo...
hasta ahi todo va bien. Pero al otro lado de la mesa, con una sonrisa misteriosa iluminandole
los labios, se encuentra sentado Sebastian. Y también Lucia. Y Lucrecia, que la observa
desafiante. Finalmente se encuentra Marcela, que la recibe con una sonrisa, pues en el fondo
le divierten los sufrimientos de Lucrecia.

Francisco toma la palabra. Le dice a Carolina que, como ella bien lo sabe, Ivan debe
permanecer un tiempo indefinido en Estados Unidos y que ello ha obligado a una

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/

Café con aroma de mujer Fernando Gaitan

reestructuracion en la empresa. Le presenta a Sebastian y le dice que en adelante él
gerenciara Cafexport y que confian todos en que ella sabra asesorarlo. Sebastian vuelve a
sonreirle con discrecion. En ese momento, casi sin creerlo, escucha su nombramiento como
subgerente. Carolina descansa a pesar de todo. Sonrie, descargando la tensién nerviosa y les
agradece el gesto con una mirada amable a cada uno de ellos, pero se encuentra con el rostro
duro de Lucrecia, que toma de inmediato, con resolucion, la palabra y que se dirige a ella con
tono enfatico y harto despectivo. Le advierte que, si bien es la subgerente y puede preciarse
de conocer el funcionamiento interno mejor que Sebastian, debe informarle todo a él, no hacer
ni un solo movimiento sin su consentimiento y olvidarse de pretender ser la duefa de la
empresa. Se sienta.

Ivan mira a Carolina y le sonrie como restandole importancia al asunto. La sesidn se
levanta. El abogado Reinaldo Pérez se encargara de legalizar el asunto. Ahora Carolina debe
entregarle a Sebastian la oficina que antes ocupaba su primo, y escucha cémo el nuevo
gerente quiere empezar sus labores cuanto antes, y le dice: «Por favor, doctora, ¢podriamos
comenzar nuestras gestiones y asuntos ahora mismo?»

Llegan a la oficina. Carolina entra y Sebastian, de inmediato, como si de un momento a
otro hubiera enloquecido sin remedio, la interroga, le lanza docenas de preguntas, sin
aguardar un segundo, casi sin respirar. Quiere saber por qué motivo ella salié de la hacienda
Casablanca, quiere saber qué hace alli, en la empresa de su familia y por qué desaparecio sin
dejar el mas minimo rastro. Carolina le responde con severidad, como tratando de romper de
entrada cualquier acercamiento posible. No tenia por qué despedirse de él después de todas
las horridas cosas que sucedieron, cuando entre los dos ya no existia nada. Y mucho menos
habria aceptado sus ofrecimientos que eran como una aceptacion velada de la condicion de
amante.

Sebastian Vallejo se pone de pésimo humor, protesta, casi grita. Los dos hablan con
agresividad y en un tono bastante alto, como si se olvidaran momentaneamente del sitio
donde se encuentran y de los cargos que ocupan en él.

Carolina, con la voz quebrada, afirma que por nada del mundo su condicion de empleada
ocasional de la hacienda la obligaba a someterse a él como una esclava; que ella tiene sus
suefios aun completos a pesar de todo; que nadie puede reprocharselo, asi como nadie puede
reprocharle que quiera olvidar su pasado con todos los detalles. Y que ya lo esta casi logrando.
Le exige reglas claras en el trato que, de ahora en adelante, tendran como compaferos de
oficina. Si van a trabajar juntos deberdn partir de ceros, como si no se hubieran conocido
nunca, y si él no acepta las reglas renunciara en el acto.

Sebastian quiere que Carolina, o Gaviota, o como se llame finalmente, lo escuche, sepa
de sus largos insomnios pensando en ella, que tenga conocimiento de sus travesias por el pais,
buscandola desesperadamente. Quiere que se entere de que muchas veces vio a una mujer
que se le parecia por la espalda y corrié hasta ella gritandole «Gaviota» y que cuando
comprobaba que no era ella tenia dificultades para deshacer el nudo que le apretaba la
garganta; quiere que comprenda que después de la Ultima noche en la hacienda lo Gnico que
le importaba sobre la Tierra era rehacer su vida con ella, aunque eso le costara todo, todo.
Porque todo era lo que estaba dispuesto a perder por su amor. Ahora esta sorprendido de
encontrarla en Bogota.

Carolina lo mira profundamente. Tiene la sensacién de que también es un nifio. Un nifio
grande al que no le importa que lo cojan los padres o los profesores cometiendo una enorme y
desproporcionada travesura, y por eso es capaz de declararsele aqui mismo, a pocos pasos de
su familia, a pocos pasos de su mujer. Por eso no le tiembla la voz para rogarle que vivan
juntos, que huyan, que se pierdan, que vayan a un pais lejano donde todo lo bello sea posible
y se repita para siempre su noche de amor apasionado. Carolina rie; quiere demostrarle que
ya no es la misma ilusa, la antigua Gaviota que cantaba canciones cerca de su ventana. Ya no
esta para aventuras ni desea volver a escuchar la historieta de que es la Gnica mujer que él ha
poseido en su vida. No existe, y quiere que quede completamente claro, ninguna oportunidad
para eso que ella, tontamente, juzgd un amor grande.

Sebastian guarda silencio. Baja la cabeza y a Carolina vuelve a darle la impresion de que
se encuentra frente a un nifo, lo que la hace bajar el tono de su voz y ser mas
condescendiente. También quiere darle las gracias por haber guardado silencio frente a su
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familia y no desenmascarar su verdadera personalidad. Sebastian apunta que ese
agradecimiento sobra, que hace parte del gran amor que siente por ella. Pero no entiende por
qué ella lo hizo, aunque reconoce que su nuevo nombre e incluso su nueva personalidad le
fascinan. ;/De ddnde salieron?

Ahora él escucha una historia que ya le habia sido referida por Carmenza, pero que en la
voz de Carolina resulta mas patética, mas ejemplar y penosa; le cuenta que los hombres que
la llevaron a Europa le dieron esa nueva identidad para que se movilizara con soltura en las
fronteras. Y agrega, con cierta vergienza, que hay mas, mucho mas: toda la informacion que
dio en Cafexport, como era de esperarse, es completamente falsa. No hay un solo dato cierto.
Nunca nadie, mas alla de él, debe enterarse de eso, pues ya esta gestionando sus nuevos
papeles: se quedaréa siendo Carolina Olivares. Entonces solamente Sebastian podra delatarla.
Entonces, dice Carolina, como terminando definitivamente con una conversacion llena de
amarguras y malentendidos que ya no tiene demasiado horizonte, si todo le parece en regla,
Sebastidn, mafiana muy temprano podremos dar comienzo a nuestras actividades.

Sebastian se levanta. ¢(Conforme? (Arrepentido? Mas pareciera nuevamente el nifio
grande, que ahora acepta su castigo. Va saliendo hacia la puerta de la oficina y se voltea para
hacer una ultima pregunta. «Quisiera saber algo, Carolina —dice y su rostro se torna de un
expectante teatral—: es muy importante saberlo. Quisiera que me dijeras si en verdad ya no
sientes absolutamente nada por mi. Es imperioso que respondas. Y que lo respondas con la
verdad absoluta. De eso depende que yo tome decisiones definitivas en mi vida, entre ellas la
decisién sobre mi matrimonio.»

Carolina se queda mirandolo y sale con una teoria de aquellas que desubican
completamente al mas agudo o lucido de los mortales. «Por mas de que los hechos indiquen
que mi vida -responde, segura, afianzada en sus nuevas convicciones, de una madurez
apabullante— y también mis encuentros con usted, son iguales a las tramas de las telenovelas,
quiero que tenga muy claro una cosa: yo ya ho creo en esas tramas. No soy la cenicienta ni
usted es el principe encantado. No me despertara con ningdn beso, porgue tampoco creo en
sus besos y mucho menos en los finales felices, y todo por una simple razén: ya no siento
nada por usted.»

Sebastian y Lucia, apenas unas horas después de aquel encuentro volcanico, recorren la
sala y el comedor de su residencia en Bogota. Lucia se queja con suavidad de la decoracion,
todo le parece sumamente pobre. Y es que Sebastian nunca le ha puesto atencion a este lugar,
salvo para dormir de vez en cuando. Y Lucia se quedaba algunas veces, cuando venia a Bogota
sin ninguna ilusidén, cuando visitaba a su familia politica para desahogar sus tensiones y
frustraciones de esposa sin consumar su matrimonio y también cuando, furtivamente, recibia
las visitas de Ivan Vallejo. Pero ahora se encuentra entusiasmada. Hay que mejorar
notoriamente la casa. Lucia se alegra de escuchar eco a sus palabras. Esta feliz de pensar que
no regresara a la hacienda Casablanca, a la vida sedentaria y lacénica. Y Sebastian se deja
llevar por el entusiasmo porque en el fondo piensa que la casa debe ser confortable, pues
definitivamente se quedard en Bogota. Hasta que su Gaviota regrese al amor. Entonces
decidira la suerte de Lucia y de su matrimonio.

9

BOGOTA AFFAIRE
BOGOTA, 24 DE DICIEMBRE DE 1978

Ivan y Lucrecia han partido con su hijo a Estados Unidos. Todo el engranaje de Cafexport
reposa ahora en Sebastian y Carolina. Durante varios dias, ella lo ha empapado de los secretos
de la empresa y todos sus movimientos. Se podria decir que la relacion navega ahora por el
mas frio, o casi polar, de los océanos. Y parecen muy distantes los dias del romance elemental
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y precioso en la hacienda. Como si, lentamente, cada uno aceptara la nueva condicién del otro
y se esforzara por deshilvanar los recuerdos, restarles impetu, en definitiva, matarlos. Se
tratan como dos aplicados ejecutivos. Entre ellos el doctor y doctora vienen y van, y cualquiera
que los observara no podria ni siquiera sospechar que alguna vez se amaron como locos entre
unos cafetales o que se buscaron por Colombia y Europa, o que cada uno ha sofiado con el
otro mas que cualquier persona viva o muerta.

Sebastian no se arriesga a ningun tipo de cortejo; se mantiene a su lado con paciencia,
escuchando sus indicaciones y sus teorias, con frecuencia sorprendentes, esperando, por alla
en lo mas intimo de si, reconquistarla alguna vez. Pero una vez que cada dia se ubica un poco
mas en el porvenir y menos en las expectativas de la hora presente. Con frecuencia él se
queda abstraido, observando los bellos labios que le regalaron la miel y la locura, y de los que
ahora, como de una fria e impersonal registradora o maquina autémata salen, por todo tesoro,
ndameros, términos comerciales, enrevesados andlisis, cuestiones financieras o administrativas.
Lo uUnico esperanzado es que con alguna frecuencia siente que detras del parloteo, algo
desesperante de esa maquina, se esconde el ser humano, fragil, vivo, eclipsante, y que el ser
humano se encuentra inquieto, nervioso, desasosegado.

Con la llegada del 24 de diciembre, Carolina ordena a los empleados salir mas temprano
que de costumbre, y les recuerda que no deberan volver hasta los primeros dias de enero,
pues se han decretado vacaciones colectivas. Se despide de Sebastian y se marcha a casa.
Sebastidan se queda muy inquieto. Y entonces, rompiendo toda la mascara de diplomacia y
lejania, toma la decisién irrevocable de seguirla. Quiere saber dénde vive; le interesa
demasiado.

Localiza su apartamento. Ahora vive en un mejor sitio, aunque aun las fuerzas no le
alcanzan para derrochar la mas minima sofisticacion. Con los primeros pagos que recibié como
asistente de gerencia, lo primero que hizo fue mudarse, y cambiar en las agendas de la oficina
su falsa direccibn anterior, para colocar esta vez la real. Ya no tenia nada de qué
avergonzarse.

Sebastian regresa en la noche al apartamento de Carolina; Carmenza es la primera
sorprendida. El apartamento es pequefio pero bastante aceptable y, bien observado, puede
parecer incluso una pequefia zona beatifica y encantadora. Sebastian, parado frente a
Carmenza, quien ya tiene en su imaginacion varias escenas de melodrama donde el galan llega
por su amada en horas inesperadas, lo Gnico que atina a decir es que pasaba por alli y se le
ocurrié darles la Feliz Navidad. Carolina aparece en ese instante en bata de bafio; intrigada
ante el timbre que ha sonado, se queda estupefacta al verlo. Sebastian finalmente logra su
cometido: la mediacibn de Carmenza le vale su boleto de entrada al apartamento. Las dos
pasaran la Navidad en un club, pero eso ocurrira mas tarde, de manera que se puede pensar
en destapar una botellita de vino y tomar un par de copas.

La voz tensa de Carolina empieza a llegar a la sala, desde la habitacion.

Al quedarse solo, Sebastian aprovecha para mirar, se diria mejor que memorizar, el
apartamento de Carolina. Mira sus muebles y decorados, sus adornos y pequefias coqueterias,
sus detalles y también se acerca al arbol de Navidad. Alli descubre varias tarjetas, enviadas en
su mayoria por exportadores y hombres de negocios que €l conoce o por lo menos de quienes
ha oido hablar.

Pero nota empezando ya a temblar, y con la palidez tipica de los enamorados obsesivos,
no son ni mucho menos tarjetas empresariales ni comerciales, ni mucho menos formales. Si,
piensa con rabia creciente, son tarjetas personales, y con dedicatorias bastante coquetas.
Luego observa varios regalos que hay sobre la mesa del arbol, y sin pérdida de tiempo
empieza a mirar las tarjetas, olvidando que semejante acto no es muy usado ni mucho menos
de buena educacioén. Lee con voracidad cada tarjeta, y a cada nueva lectura siente que un frio
lo recorre de pies a cabeza, una suerte de electricidad helada y, aunque parezca
contradictorio, quemante. La mayor parte de los regalos son para Carolina. Los firman los
mismos exportadores. Esos seres que fueron para él siempre como nombres huecos y vacios,
a los que relacionaba con negocios y asuntos serios, y a los que en este momento siente
detestar con todas sus entrafias. Y descubre que unas flores coloridas y expresivas que se
encuentran cerca no son precisamente de adorno, sino que son enviadas por un hombre, al
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igual que las que hay en otro sitio, y en otro, y otro mas. Flores y mas flores, ramos enviados
por hombres y mas hombres. Sebastian empieza casi a delirar. Flores con dedicatorias y mas
dedicatorias. Coquetas y mas coquetas.

Carmenza aparece nuevamente en la sala y le sirve otro vino a Sebastian, mientras
continla observandolo con su sonrisa. El teléfono suena y ella contesta. Tapa el auricular y
grita a Carolina que pase. Sebastian desde la sala alcanza a escuchar la conversacion: sin
duda se trata de un hombre que llama para invitar a la noche de Navidad. Uno de los tipos de
las tarjetas, de las flores, de la coqueteria insoportable. Carolina en su habitaciéon rie, habla
amistosamente, rechaza una invitacion. Sebastidn ya no puede soportarlo, ni siquiera escucha
las palabras de Carmenza. Contesta cualquier cosa y asunto arreglado. Carolina le esta
informando ahora a su interlocutor que sus planes para la noche son salir a un club con unos
amigos. Vuelve a reir, esta vez un poco méas fuerte, como con mas ganas, piensa Sebastian;
ella se niega a dar el nombre de quien la invita. ¢(Entonces era eso? No hay la menor duda. Se
trata de un amigo secreto, quizas un novio. O algo peor: un amante.

Sebastian le anuncia a Carmenza que debe marcharse cuanto antes, tiene prisa, su
familia lo espera. Carmenza le pide que aguarde un momento y entonces aparece Carolina.
Viene més hermosa, mas atractiva, mas sensual que nunca. Esto acrecienta el dolor de
enamorado herido que esta sintiendo Sebastian, que quisiera estrangularla, mientras ella
sonrie y se disculpa por su demora. El teléfono vuelve a repicar y Carmenza contesta. Es de
nuevo para Carolina. Toma el aparato y las sospechas y la agonia de Sebastian crecen hasta
limites insoportables: se trata de otro hombre. Otra invitacion. Todos quieren pasar el 24 de
diciembre con ella y con su madre, saben que no tienen compromisos con nadie y, lo peor, se
han dado cuenta de que son especiales, de que son encantadoras. Esto si ya no puede
resistirse.

Carolina esta rechazando amablemente la invitacién, entre bromas y risas, pero el
interlocutor insiste en demorarla en el teléfono. Seguramente le esta diciendo cosas
supremamente divertidas pues no cesa de reirse. Sebastian se dirige a la puerta, con la cabeza
agachada, como quien ha recibido la noticia mas tragica, como los hombres que se han
quedado en la ruina, o los que saben que tienen una tétrica enfermedad, o los que no tienen
un solo amigo ni un solo pariente en toda la extensidon del planeta, o los que han sido
expulsados de la sociedad, o los que han sido condenados a cadena perpetua... o algo por el
estilo. Carolina lo observa, le hace sefias, le ruega con la mirada que no se vaya, pero ya es
demasiado tarde; Sebastian, con un gesto de inenarrable tristeza, se marcha.

Noche aciaga. Tras la cena navidefia con la abuela Cecilia, con Marcela, con Bernardo,
Angela y Francisco, una reunién apacible que terminé temprano, Sebastian se encuentra
divagando en su cama. Lo intriga saber quién o quiénes cortejan a Carolina. Las sombras del
pasado vuelven con fuerza indiscutible. Ella no lo ama, y ahora mismo mantiene relaciones con
otro. Otro la toca, otro la acaricia. Ahora si la ha perdido. ¢O la perdié desde hace varios afios?
A él no le consta que sea cierto que nunca fue rozada por nadie. ¢{Quien podria confirmarselo,
sobre todo en el tiempo en que permanecié en Europa? ¢No es dificil ahora creer la version de
Carolina? Las tarjetas, las flores en su apartamento. Es posible que no sélo haya hecho el
amor con el hombre misterio sino con varios otros, con muchos. Recorre las caras de los
exportadores, de los famosos hombres de negocios, de toda la fauna a la que él ha conocido
en su vida. Todos le parecen bastante sospechosos. Al que va pasando por su imaginaciéon lo
odia, lo detesta, lo encuentra despreciable, lo maldice. jAh!, Carolina ya no sera suya; su
cuerpo ha sido profanado. Se quedara con su esposa Lucia, no volvera a verla mas; al diablo
con Carolina.

Debera olvidarse del yugo a que ella lo somete, del fuego encendido que permanece
desde la noche de amor en el cafetal. Debe exorcizarla, la Unica forma de lograrlo sera
poseyendo a otra mujer: a la que duerme a su lado. Asi expulsard de su vida a Carolina, a
Gaviota, a ese espectro vivo que le asusta con sus apariciones diurnas y sus secretos
nocturnos.

Es la primera vez que Sebastian tiene la iniciativa. Trata de seducir a Lucia que se
muestra sorprendida. Sebastian trata de esgrimir sus mejores armas, sus conocimientos
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eréticos, todo lo imaginable, pero el amanecer lo sorprende con una nueva derrota. Sin
embargo Lucia no se desanima; ahora tiene la certeza de que Sebastian le pertenece en su
totalidad. Ha accedido a quedarse en Bogota y también trata de seducirla. Sin duda, ya sepulté
el recuerdo de la Gaviota. Bien otra cosa es la que anda pensando él: esta definitivamente
atado al cuerpo y al amor de Carolina, su Gaviota traidora.

Al dia siguiente vuelve al apartamento. Quiere que haya un dialogo, serio y profundo.
Pero el portero le dice que las dos mujeres salieron muy temprano e iban de viaje pues
llevaban maleta. Un sefor vino a recogerlas; Sebastian queda mudo. La incertidumbre lo
ataca: ¢huiria de nuevo de su lado? ¢(Se fue con su hombre misterioso? ¢Se encuentra en un
lugar tropical, deleitoso y soleado, con una copa en la mano, burlandose de él junto al tipo sin
rostro que se la hurt6? Y ya Sebastian quiere renunciar a la dichosa gerencia de Cafexport y
largarse definitivamente a la hacienda.

BOGOTA, 15 DE ENERO DE 1979

Cafexport vuelve a abrir sus puertas. Las vacaciones colectivas han terminado y es hora
de regresar al fragor de las rutinas y las negociaciones cafeteras. Sebastian llega mas
temprano que de costumbre. No ha podido decidirse a renunciar al cargo, por mas de que
incluso redactd varias cartas: cartas pueriles, en realidad, donde, ocultamente, trataba de
hacer que Carolina, leyéndolas, sufriera cargos de conciencia. Cartas que terminaron todas en
el cesto de la basura.

No. Ha decidido que primero volvera a hablar con ella, y después si es el caso tomara la
gran resolucion. Todavia no sabe si ella regresard. Pero prontamente le informan que ella
incluso llegé méas temprano y que desde hace un buen rato se encuentra en su oficina
laborando.

Sebastian llega hasta alli y entra. La ve concentrada, serena y fresca, estudiando
documentos. Se contiene. No puede hacerle una escena, no tiene derecho. Solamente le
pregunta, intentando que no se le quiebre la voz, qué hizo durante las vacaciones.

La respuesta parece natural: se fue unos dias con su madre a un hotel. Con temor, pero
sabiéndose incapaz de renunciar, Sebastian pasa al siguiente cuestionamiento: «¢Se fueron
solas?» Y Carolina lo mira con algo de severidad: su vida privada no es un asunto que le
concierna, ellos pactaron, tienen un convenio que él acepté de buen tono. EI hombre queda
quieto, no sabe si irse, si quedarse, si estallar. Y ella al verlo asi le responde: «Viajamos
solas.» Sebastian sonrie. El hombre del carro debié ser un conductor, un amigo piadoso que
las llevé al aeropuerto. Lo importante es que no estuvo con él, con el misterioso rival sin
rostro. Ya tendra tiempo de aclarar el misterio.

Las clases de entrenamiento se reanudan; Sebastian atiende con paciencia las
indicaciones de Carolina. La actividad es tan intensa en Cafexport que se ven obligados a
combinar sus horas de clase con las de actividad practica. Los dos asisten a las reuniones a las
que ella antes acompafiaba a Ivan. Pero las cosas no cambian mucho. Sebastidn, a pesar de
su rapido aprendizaje, se ve a gatas para sacar a flote los negocios pues no tiene la habilidad
de su primo y ni siquiera la de Carolina. Asi que es ella la que toma la palabra, enfrenta a los
hébiles negociantes y resuelve todo con firmeza, con seguridad y, muchas veces, con
agresividad, arriesgandose a perder importantes negocios. Asi que Sebastian guarda silencio,
delegandole a ella las negociaciones, y se limita a observarla, sorprendido, descubriendo sus
alcances, la destreza de su osada Gaviota. Pero al mismo tiempo se siente mal. Esta seguro de
que hace el ridiculo ante los grandes hombres del negocio. Todos saben que no domina su
cargo de gerente de Cafexport y que Carolina Olivares sabe mucho mas que él. Ella lo
reconforta: para lograr sus habilidades tuvo que permanecer un afio aprendiendo, no es
cuestion de preocuparse demasiado. Si una humilde campesina pudo lograrlo, ¢como un
hombre preparado en las mejores instituciones y universidades no va a poder? Pero es algo
innato. Sebastian es un hombre hecho para el mundo del campo, la agricultura y la
experimentacion cientifica. Pero la sigue acompafiando, mas por estar a su lado que por
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preocupacion de obtener divisas mas cuantiosas o transformarse en un gran negociante. No
quiere soltarla, ésa es la realidad, ni por un solo segundo. Advierte que es el centro de
atraccion de los ejecutivos, es la Unica mujer en el universo cafetero, y cualquiera podria
arrebatarsela. Quiere saber, necesita saber la vida secreta que lleva Carolina.

Los dias pasan. Sebastian no advierte ninguna actividad extrafia. Almuerza sola o con él
y otros ejecutivos. Y sale temprano de la oficina sin que jamas nadie pase a acompafarla.
Incluso ha chequeado su apartamento y no hay movimiento en él por lo menos hasta las
nueve de la noche. Pero también es cierto que recibe docenas de llamadas de negocios v,
cavila, vaya a saberse cuales son personales. Asi que Sebastidn se pasa horas enteras
espiando los fonomemos de su secretaria, donde tampoco detecta nada extrafio o anormal. Si,
tarde o temprano dilucidara el misterio. Y un dia, a la hora del almuerzo, Sebastian se queda
solo en la oficina, y siente el repiqueteo de los teléfonos. Enloquecido se levanta, trata de
contestarlos todos, pide identificacion a cuanto individuo pregunta por Carolina y exige que se
le dejen razones. Y Carolina lo sorprende: Sebastian tiene que disculparse. EI hombre misterio
no aparece. Tal vez no vuelva a aparecer. Y las cosas siguen marchando.

BOGOTA, MARZO DE 1979

Los negocios ruedan con soltura y salen a pedir de boca. Carolina y Sebastian estan
sorprendidos de que la capacidad exportadora de la empresa se haya duplicado. Pero no sélo
por su labor. Desde Estados Unidos, Ivan les informa que ha gestionado mas compra de café
para que lo exporte la empresa, pues necesita aumentar su capacidad exportadora, ya que los
bancos americanos le exigen mayores volumenes de café como respaldo de nuevos préstamos
para la tostadora que ahora empieza a expandirse. El café es recibido en la empresa de
Francisco en Nueva York. Carolina esta feliz, pues Cafexport es indudablemente la primera
exportadora del pais. Nadie mueve los volimenes que ésta exporta. Sin embargo, los clientes
colombianos que Ivan maneja en Estados Unidos jamas mantienen contacto alguno con
Colombia. Ivan les dice que no existe para nada esa necesidad y que lo Unico que ellos deben
hacer es firmar las actas de exportacién y que la empresa de Bernardo se encarga de la
operacion del transporte. Asi que Carolina y Sebastian firman los documentos que el abogado
Reinaldo Pérez les entrega y donde consta que la empresa ha realizado el despacho. Todo va a
pedir de boca. Carolina recibe un notable aumento de sueldo que le permite mudarse a un
apartamento mejor ubicado, mas espacioso y comodo.

Sebastian le comenta a Lucia sus avances y los de Cafexport. Y Lucia por su parte, solo
tiene una duda: Carolina. Pero Sebastian la saca de su inquietud: es una mujer muy talentosa
Yy necesaria y ahora entiende por qué motivo Ivan queria sostenerla aun frente a Lucrecia. De
resto, y lo dice con firmeza, se trata de un ser insoportable, pedante, irritante, altanero y
agresivo. Lucia ha escuchado tantas quejas de Sebastian sobre Carolina que hasta llega a
compadecerlo por tener que «soportarla». El plan de Sebastian funciona muy bien. E incluso
observa con satisfaccion que a Lucia no le interesa para nada acompafarlo a su vida social.
Ella le ha dicho que, al igual que Ivan, cree que las vidas de los negocios y del hogar nunca
deben unirse. En realidad, la displicencia de Lucia obedece a que ha conocido a un hombre que
juzga encantador, por su sofisticacion extrema, sus modales como sacados de una escuela de
etigueta, sus trajes intachables, sus frases en italiano, inglés, francés y portugués, su extenso
conocimiento de los encantos de la buena mesa y, como muy pronto lo supo, también de la
buena cama: un tipo de mundo llamado Miguel Tejeiros.

BOGOTA, MAYO DE 1979

Sebastian miente a Lucia, no sélo al decirle que Carolina es una mujer intolerable sino al
decirle que ella debe acompafarlo a los cocteles. En realidad, Carolina nunca ha aceptado
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acompafarlo de noche a parte alguna. Sale de su oficina a las seis de la tarde y hasta el dia
siguiente no vuelve a verla. Pero Sebastian mantiene la cuerda de los cécteles, empleando ese
tiempo en seguirla, minimo hasta las nueve de la noche. Utiliza artimafias, empero, para
convencerla de que lo acompafe. Le exige en su calidad de gerente general, pero ella se
rehldsa y hasta lo amenaza de acusarlo de acoso. Después reflexiona: Sebastian tendra todos
los defectos del universo pero no es esa clase de hombres que acorralan con vileza a una
mujer. El la desarma con una teoria concluyente: su debilidad extrema en el mundo de los
negocios podria llegar a afectar el buen nombre y el buen discurrir financiero de Cafexport. Es
en los coécteles donde se inician y, a veces, hasta se concluyen las mejores oportunidades.
Carolina acepta acompafarlo.

Empiezan una vida de negocios. Sebastian se sorprende de ver cuanta exquisitez social
ha adquirido su Gaviota. Es casi sofisticada, viste muy bien, tiene ese toque magico que hace
que una persona, como un valioso iméan, capture las miradas y el interés con facilidad. Ella es
cuidadosa de no permanecer mucho tiempo con él y tiene una costumbre que lo irrita
bastante: desaparece en cualquier momento, casi siempre en el momento menos pensado, a
cualquier descuido. Asi que Sebastian, ya prevenido de la curiosa caracteristica, pone en los
siguientes eventos sociales todo su interés y toda su concentraciéon, para que no logre
escaparsele como si fuera de niebla. Y en un coctel la sorprende cuando se esta marchando.
La ve tomar su cartera y salir sigilosamente. La sigue y observa que se sube en un automovil
elegante, conducido por un hombre que no alcanza a divisar. Maldice con todas sus fuerzas.
Entra de nuevo en el céctel y toma atenta nota de todos los hombres que se encuentran alli,
para excluirlos de su lista, elaborada con maniatica lentitud durante sus periodos cada vez mas
constantes de andlisis y devaneo. Pero aun le quedan muchos nombres por investigar.

Al dia siguiente no puede evitar preguntarle en la oficina si esta saliendo con alguien.
Carolina le responde &algidamente que eso no le interesa, y que no esta dispuesta a responder.
Sebastian se desconcierta mucho mas que antes. Ella lo nota y, como casi siempre, termina
por responderle: un no rotundo, para que no siga jugando a la imaginaciéon enloquecida.

Entonces Sebastian tiene un presentimiento funesto: Carolina no estd enamorada de
algun joven y apuesto y poderoso ejecutivo cafetero, sino que se trata de algo peor: ha
entablado relaciones con un hombre casado, de quien es amante, y se guarda celosamente el
nombre para no llegar a perjudicarlo. Jura que develard el secreto, dara con el hombre,
conocera su rostro aunque sea lo Gltimo que haga. Después renunciara a Cafexport y volvera a
Casablanca, de donde no saldr4 ya nunca mas.

Durante los siguientes eventos nocturnos, Sebastidn empieza una ronda de inquisicidn
con los hombres que todavia permanecen en su listado delirante. Le hace toda clase de
preguntas, incluso demandas bastante ridiculas y absurdas, y en el medio crece como una bola
de nieve la teoria de que se estd enloqueciendo o se encuentra perdidamente enamorado de
Carolina. Durante los ultimos dias el hombre ya no resiste. Ve con bastante desconcierto que
ha florecido, como una hierba desconocida y peligrosa, un sentimiento jamas experimentado:
los celos, los voraces, candentes y estrictos celos. No soélo lo enloquece pensar que Carolina
tenga un amante, sino que no soporta verla junto a nadie. Se descompone si la divisa
hablando con otros hombres, siempre tan sonriente, siendo el blanco de todas las miradas,
escuchando los comentarios de individuos que no renuncian a lanzarle piropos o alabarle su
encanto o sus atributos fisicos. Y finalmente el asunto estalla en un coctel. La ve hablando con
un hombre mas del tiempo que le dedica a todos los demas e, impulsado por sus celos,
alimentados por el licor, la toma del brazo con cierta agresividad, la retira de alli y en un
rincén le grita que ya no soporta mas, ni un minuto mas, que no puede verla con otros
hombres, que no admite la idea de que sea la amante de otro, del tipo desconocido que él
sospecha hace ya un buen tiempo. Carolina se indigna, lo empuja, toma su cartera y sale
corriendo.

Sebastian, obviando cualquier tipo de pudor publico o de verglienza social, sale tras ella
con paso decidido y furioso. En la calle vuelve a tomarla del brazo. Carolina, como en sus
mejores tiempos, cuando tumbaba camajanes y rufianes atrevidos en la hacienda Casablanca,
le cachetea fuerte, haciéndolo morder la tierra. Toma un taxi. Sebastian logra reponerse y
logra subirse con ella, impidiéndole ademas que se baje. El chofer los mira con bastante
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desconcierto, mientras conduce al apartamento de Carolina. Y luego lo convierten en el testigo
y el juez de su problema romantico. Le dan quejas, tratan, cada uno por su lado, de
convencerlo en cuanto a lo canalla, lo injusto y lo espantoso que es el otro. Asi, el chofer
escucha la queja de Carolina: este hombre no tiene derecho de meterse en mi vida, y menos
aun de acusarme de que tengo un amante; y la queja de Sebastian: la he visto ya con otro
hombre, sefior, ;cOmo le parece? y ahora me doy cuenta de que es un tipo casado.

Carolina abofetea nuevamente a Sebastian, y vuelve sobre el chofer del taxi: no es mi
amante, sefior. Es un amigo especial pero nada mas que eso; y Sebastidn trata de
convencerlo: si no es su amante y no tiene nada que ocultar, ;no creeria usted que debe
decirme su nombre... no cree sefior que hay que ser honestos en esta vida?; y Carolina: es
que no tengo por qué decirselo, ¢no es cierto...?

Sebastian se descompone totalmente al escuchar las anteriores palabras. Carolina lo ve
llorar por primera vez, desconsolado, tapandose la cara con las manos, tembloroso y débil
hasta lo patético. Le suplica que le dé paz, esa paz que perdié desde el momento en que se
enamoré completa, perdidamente de ella. Y le dice con fuerza y una ternura salida de lo mas
hondo, que la ama, que toda su vida desde que la conocié gira en torno de ella. Que no puede,
que no desea estar mas tiempo habitando el mundo sombrio de la incertidumbre. Ella tiene
que ofrendarle la paz. Carolina se tranquiliza. Toma la cabeza de Sebastian y la lleva hasta su
pecho, maternalmente. El siente que le regresa subitamente el sosiego. Carolina se lo
confiesa: ella también ha sufrido mucho, todo el tiempo, sobre todo imaginando sus noches al
lado de Lucia. Sebastian la mira y luego, con resolucién, la besa. Y es un beso perfecto y
magnifico como en los mejores tiempos: denso, entrafiable, Unico, que desahoga toda la
represion de todas las horas, de todos los siglos de espera.

El taxi se detiene frente al apartamento de Carolina. Sebastian trata de retenerla pero
ella se rehdsa: dice que debe madrugar y se baja corriendo.

Es una noche feliz para Sebastian. Carolina Olivares, la Gaviota, lo ama. Ya no quedan
dudas. Se lo ha escuchado. Lo dijo con sus labios magnificos. Y el acompafiante misterioso es
tan s6lo un amigo. ¢Pero qué clase de amigo? Ya tendrd tiempo para averiguarlo. Lo
importante es que los abrazos y los besos de Carolina le han devuelto la paz, la vida, el pasado
maravilloso y lleno de luz y transparencia que juzg6 perdido para su desdicha.

Al dia siguiente, lo primero que hace Sebastian al llegar a la oficina es buscarla. Tiene
planes bellos para la noche. Pero se sorprende. Ella ya no es la misma. Ni siquiera una
aproximacion a la que lo bes6 en el taxi. Ahora es la fria que no siente remordimiento al
decirle que solamente lo seguira acompanando con la condicibn de que jamas le repita la
escena de celos. Sebastian le pregunta, desconcertado, qué significaron los besos de la noche
anterior. Ella responde con una dureza de piedra cortante: fueron un momento de debilidad y
nada mas, pero no volvera a caer en sus engafios. Sebastian le replica: no la engafia, la ama
en verdad. Y si ella accede a entablar una relacion con él, a volver a estar a su lado, dispuesta
a todo suerio y toda esperanza, dejaria a su esposa, lo dejaria todo para unir su vida a la suya.
Carolina lo repele. Lo toma de un brazo y lo lleva hasta la puerta, como si se tratara de un
necio o cualquier aparecido. Y le recuerda su reiterada teoria: «Esto no es una telenovela.
Estamos en la vida real, y en la vida real la cenicienta no quiere tener absolutamente nada con
el principe.» Sebastidn sale a regafiadientes, otra vez desolado. Carolina cierra la puerta. Se
queda pensativa y suelta un llanto rabioso: «Maldita sea, jcarajo!, no puedo, por mas que
quiera, evitar que mi vida se parezca a una telenovela. Estoy enamorada de este principe
azul.»

Hay una idea fija que obliga a Carolina, entre todas las dubitaciones que la visitan al
pensar en Sebastian: si Lucia se entera de la relacion toda la gran familia cafetera, empezando
por los Vallejo, también se enteraran y entonces todas sus proyecciones profesionales estaran
arruinadas. No, se repite y trata de convencerse, lo primero serd su vida profesional, porque
en ella no habra engafos desde que ella haga las cosas bien, ni estara en las manos de nadie
como ocurre con la vida amorosa. No puede arriesgarse. Tiene que dejar las cosas de ese
tamanfo. Y punto.
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Pero Sebastidn no piensa lo mismo. No dejara las cosas de ese tamafio por nada. Sabe
que Carolina lo ama. Y continda con sus planes nocturnos, tratando de cortejarla, pero ella
vuelve a escapérsele. Y de nuevo descubre que se trata del misterioso hombre. Pero esta vez
tiene la suerte de poderlos perseguir. Los ve entrando a un restaurante. Y descubre, por fin,
los rasgos del hombre que tanto le atormenta. En realidad no lo conoce y le sorprende que
este ya bordeando los cincuenta afios. Se acerca y los mira a través de una ventana, como
acostumbran hacer los mendigos hambrientos. Espera vanamente que algo grave suceda pero
nada pasa. Y de pronto es descubierto por Carolina y se retira de la ventana. Ella se disculpa
con su amigo y sale a buscarlo de muy mal humor, sorprendiéndolo cuando se esta subiendo a
su carro. Pero lo alcanza y antes de que logre cerrar la puerta, le sujeta del brazo y lo baja
casi a rastras. Lo lleva a marchas forzadas hasta la mesa del restaurante donde se encuentra
sentada. El hombre misterioso se pone de pie, un poco extrafiado por la escena, y Sebastian
es presentado como un jefe y un chismoso irremediable.

Acto seguido el hombre se presenta: se llama Lorenzo Carra, un alto ejecutivo espariol
que Carolina conoci6é en Paris. Fue un cliente suyo en el burdel. El Unico en realidad. Alla lo
conocidé cuando unos arabes lo llevaron para hacerle una atencién. El la seleccioné pero ella no
estaba dispuesta y asi se lo hicieron saber los duefios del establecimiento. Pero él se le acerco
delicadamente y le pidi6 que fueran a una habitacién solamente para conversar. Le dio su
palabra de caballero de que no intentaria nada, y a la muchacha, sin saber por qué motivo,
eso la llendé de confianza. No la tocé y, por el contrario, fue sumamente solidario cuando ella le
contd todo su periplo desdichado. Siguié visitandola durante la semana que permanecid en
Paris, pagando la tarifa de amor, solamente por estar con ella escuchandola, porque en el
fondo se divertia como nunca con su manera de ser y con sus historias y su forma de hablar,
revolviendo varios idiomas y traicionandolos todos. Fue la Unica mano amiga: la sacé de alli, le
comproé ropa y la instalé en una pequefia habitacién del barrio latino. Y le habria obsequiado
gustoso el pasaje de regreso a Colombia, de no ser porque Carolina se neg6é rotundamente a
devolverse y quiso insistir en la busqueda de Sebastian, en esa busqueda que la llevaria
infructuosamente hasta Londres.

Concluido el relato, tanto el espafiol como Sebastidn se quedan mudos, a cuan mas de
desconcertados. Sebastian presenta disculpas y se marcha. Noche de inquietud. Con la del
espafol ya son dos las mentiras que ella le ha dicho: primero lo de su nuevo nombre e
identidad, pues hasta dltima hora no le confes6 de dénde provenia su Carolina Olivares;
segundo, lo del espafiol. (En verdad no mantendrian ningun tipo de relacion intima? ;Ayudarla
gratuitamente, a cambio de nada? Era muy dificil de creer. No. No era verdad. Habia un
engafio evidente. Ese cuento si que era de telenovela. Pero ¢por qué querria Carolina
engarfiarlo? ¢En verdad seria capaz de eludir el asedio de un hombre, por méas apremiante que
fuera su situacion? Ella era capaz. Sebastian estaba seguro. Capaz aunque tal cosa pareciera
increible. La incertidumbre de Sebastian continlGa y decide mandarlo todo al carajo.

Una noche, durante un céctel, le informa a Carolina que ha dejado sobre su escritorio
una carta que contiene su renuncia irrevocable y que al dia siguiente regresara, y esta vez
para siempre, a la hacienda Casablanca, y que por lo que a él respecta toda su familia se
puede ir al mismisimo infierno. Y sale del coctel. Carolina piensa la cosas con detenimiento y la
angustia la acosa: Sebastian hablaba en serio y debe alcanzarlo. Y esta vez es ella la que lo
persigue por las calles. Le grita que jamas ha tenido relacion alguna con ningun hombre,
porque después de él su vida ha sido traumatica. Relaciona el sexo con su desafortunada
experiencia, con su embarazo fallido, con los dias de dolor en Europa, con la oscura sensacion
del engafo. Jamas podréa ser de nadie. Su vida se destruyd. Sebastian detiene su carrera pues
ha escuchado lo que sofié escuchar durante estos ultimos meses de incertidumbre. Gira hacia
ella, se abrazan intensamente, se declaran su amor, se besan abiertamente y sin pudor
ninguno, sin importar que la escena que protagonizan sea motivo de escandalo y de
comentarios puntillosos de los transelntes y de los viajantes de los carros. Los deseos
reverdecen con una fuerza irremediable. Los cuerpos se llaman, pero Carolina no accede, no
se siente segura; tendra que darse un tiempo.
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Las noches que siguen son hermosas. Discurren con esa magnificencia excepcional que
tienen las vidas de vez en cuando y que, una vez perdido el lapso magico, se acostumbran
relacionar con el milagro.

Asisten a todo evento al que los invitan, y tienen una doble vida dichosa. La vida social,
donde se presentan y se les conoce como gerente y subgerente de Cafexport y la otra, la
subterranea, aquella en la que renace la Gaviota. Asi que, algunas veces, por satisfacer a
Sebastian, van a la 6pera, a la terrible 6pera en la que Carolina bosteza impunemente,
quedandose dormida con desparpajo en el hombro del apenado Sebastian. Y las otras veces, la
mayoria, van a los bares donde tocan la musica predilecta de ella, y donde Carolina deja que
regrese Gaviota, la que canta destemplada las canciones de amor y despecho, la mariposa
salvaje que inquietd a Sebastian desde el primer dia en que la vio y la oy6.

Se aman intensamente, atraviesan otra vez un paraiso, y una noche de tragos en un bar,
piensan que los deseos los obligaran a cometer una locura en publico. Entran al primer hotel
que encuentran y hacen el amor con amor, el amor con pasado, el amor que les lava todas las
penas y les borra el sedimento de amargura de la espera. Recobran la intensidad de la primera
vez, el estremecimiento de la virginidad, sienten que el uno con el otro serdn amantes
virgenes hasta el fin y que cada vez que se encuentren escribirdn con sus cuerpos enlazados,
nuevamente y como un alfabeto de pocos conocido, la historia eterna de los amores que han
existido y que existiran en el universo. Se sienten jovenes, vigorosos, y a la vez serenos,
experimentados, curados de falsas expectativas, capacitados para todas las batallas, duefios
de un puerto salvador y exclusivo, anhelado y total. El entendimiento fluido y sabio de sus
cuerpos lo demuestra: son pareja ideal y no pueden, no quieren ni deben separarse.

Al dia siguiente Sebastian arreglard lo de su divorcio, con cautela, l6gicamente, pues
puede ser peligroso para Carolina. Pero verdaderamente el peligro se encuentra avanzando y
serda muy arduo detenerlo.

Las frecuentes llegadas tarde de Sebastidn a su casa despiertan las sospechas de Lucia,
quien, aunque tiene una relacién bastante tempestuosa y seguida con Miguel Tejeiros, en la
que ya existen muchas vinculaciones, sabe que no le convendria un distanciamiento con su
marido. Tejeiros podra ser de mundo, pero no maneja el poder, ni las areas de influencia de
un Vallejo. Sebastian sale muy temprano, rumbo a su nueva vida: vera un abogado, se
asesorara, planeara la forma de no herir a Lucia con la separacion. Y ésta, a su vez, se cita con
Lucrecia en Cafexport. Ivan llegara esa tarde de Estados Unidos, y Lucrecia quiere percatarse
de como andan las cosas, a tiempo que escucha las dudas y confesiones de Lucia.

Carolina, que no sospecha siquiera la presencia de las dos mujeres, y revisa algunos
documentos a puerta cerrada, no puede concentrarse en su trabajo, completamente extasiada
con la idea de realizar su suefio secreto: vivir con Sebastian, vivir con el amor de su vida por
el resto de tiempo que le quede. Y se convierte de nuevo en la Gaviota, la que nunca ha
dejado de ser, mas alla de su apariencia de ejecutiva brillante y descomplicada. Y entona, casi
mecanicamente, casi sin recordar el sitio en el que se encuentra, como si nuevamente se
encontrara en los cafetales del Viejo Caldas, la cancion de la Gaviota, de la Gaviota herida pero
empecinada, de la Gaviota a la que no logran tumbar del cielo las tempestades. Lucia, que
cuenta a Lucrecia en la oficina de Sebastian las sospechas que tiene con Carolina, no puede
creerlo. Le parece que esta sofiando, que se encuentra inmersa en una desagradable pesadilla.
Es el canto, el canto que reconoce, el que despertaba a Sebastian en Casablanca. Y aunque
sea inconcebible hay que decirlo: ella esta alli, la Gaviota se encuentra en la ciudad y nada
menos que en Cafexport. Las dos mujeres, coléricas, descompuestas, casi asustadas como si
se encontraran frente a una hechiceria, salen de la oficina, como dos rastreadoras
profesionales que buscan las huellas de un peligroso delincuente. Y detectan de dénde viene el
canto. Si. No hay la menor duda: proviene de la oficina de Carolina Olivares.

Estan absortas. Pero no actuaran de inmediato. Deberan estar completamente seguras,
pues cualquier yerro las dejara como unas paranoicas ridiculas. Piden a una empleada la hoja
de vida de Carolina. Por ningun lado parece que sea del Viejo Caldas, ni, menos aun, de una
extraccion humilde.
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Sin embargo, deciden confrontar las referencias personales con la realidad. Se encierran
y dedican a realizar todo tipo de llamadas, guiadas por la informacién de la hoja de vida.
Carolina se extrafia cuando se entera de que las dos mujeres estan en la oficina.

Sebastian no aparece y hay que dejar las cosas cuadradas para la llegada, esa tarde, de
Ivan Vallejo. Ignora que a pocos metros su pasado ha quedado al descubierto, y que hay dos
personas que ya estan convencidas de que Carolina Olivares y la Gaviota salvaje son la misma
persona.

Ivan arriba en horas de la tarde. Su disgusto es grande al ver a Lucia y Lucrecia en las
instalaciones de Cafexport, y esta dispuesto a reprenderlas con su vieja teoria de que el hogar
y los negocios no son una buena mezcla. Pero ellas lo detienen.

Hay cosecha de noticias: Gaviota, la mujer que obsesiona a Sebastian, se encuentra
entre ellos. lvan, en principio, se disgusta un poco, pero prima el recuerdo de la eficacia de
Carolina e intenta restarle importancia al hallazgo. Pero Lucrecia, llaméandolo aparte de Lucia,
le configura un argumento contundente: si de verdad desea que su hijo sea en lo futuro duefio
y sefior de todos los bienes de los Vallejo, debera evitar que Sebastian y Gaviota se unan,
pues todo parece indicar que ella es la Unica mujer en la que él seria apto para engendrar un
hijo, segin comentan las malas lenguas del Viejo Caldas. Lucia, por otro lado, conocié el
rumor de que Gaviota viajé a Europa buscando a Sebastian, porque esperaba un hijo suyo.

Una media hora después, Ivan cita a solas a Carolina. Alli la desenmascara. Le comenta
que revisaron su hoja de vida y que se percataron de que todos los datos eran falsos. Y
también le dice: Gaviota... Y la sentencia: estd despedida y ademas completamente
desterrada para siempre del mundo del café. Debera incluso buscar una nueva ciudad donde
Vivir.

La ira de los Vallejo no le permitira volver a tocar puesto alguno de alguna trascendencia
o dignidad, cerca de sus territorios.

Carolina, a pesar de su sorpresa, siente en el fondo un atisbo de alivio, y casi que no le
importa que la desenmascaren. Tarde o temprano todo iba a saberse. Se ira de Cafexport pero
con el hombre de su vida. Que se acabe el mundo. Que hagan lo que quieran. Ya tiene aquello
por lo que mas ha luchado y sofado.

Sin embargo, antes de marcharse la asalta una duda. ¢{Por qué después de tanto tiempo
les dio por indagar el pasado? Le formula la pregunta a Ivan, quien sonrie complacido y le
suelta una respuesta sin remordimiento: «La respuesta es muy sencilla, Carolina. Jamas
sospechamos de usted. Nos logré engafar, se lo repito. Y la cosa habria quedado de ese
tamafio para siempre, de no ser porque alguien, la Unica persona que sabia de su pasado, nos
puso sobre aviso: y esa persona se llama Sebastian Vallejo...»

10

UNA GAVIOTA PERDIDA

El mundo se ha roto. Las ilusiones que echaron raices en ella, que la levantaron
suavemente hasta ponerla en el cielo, y con las que ya estaba construyendo todo un universo
imaginario, se encuentran hechas afiicos. Carolina Olivares, la Gaviota, piensa que ha sido
traicionada por el hombre que ama. Nuevamente cree imaginar la mueca de Sebastian, una
mueca de burla, un gesto de mofa y desdén. Ha sido una idiota y ahora se encuentra en la
calle. Caminando como un ebrio regresa a su casa y ordena a su madre desalojar el
apartamento inmediatamente. Se marcharan a un hotel. El temor es creciente: los Vallejo no
son, ni mucho menos, unos enemigos faciles y con mover cuatro o cinco fichas, podrian
pulverizarlas. Y, piensa Carolina, Sebastian es tan cinico como para volver a aparecer. Y e€so
no lo desea por nada del mundo. Lo odia con todas sus fuerzas.

Y, en efecto, Sebastian, luego de enterarse de lo ocurrido en las oficinas de Cafexport, y
de que su amada fue descubierta como la Gaviota, y por consiguiente despedida, la llama con
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creciente ansiedad y al sentir el timbre que suena vanamente, se encamina hacia el
apartamento. Carolina no se encuentra. Se fue y nadie sabe a donde.

Aquella noche, después de una agria discusién con Lucia, en la que tocan los puntos mas
candentes de su misteriosa y nunca definible relacion, y en la que Sebastian conoce los
pormenores de lo ocurrido y la verdadera situacion —su propia familia, encabezada por Ivan, le
minti6 a Carolina—, Sebastidn comprende que la Gaviota se encuentra mas herida, mas
vulnerada que nunca, y que ya no podra dar con su paradero. No dejoé ninguna huella.

Como represalia abandona Cafexport, que ahora queda en manos del siniestro abogado
Reinaldo Pérez, mientras que Ivan sigue su ascendente carrera en Norteamérica, donde ya es
incluso un joven play boy muy famoso, que se incrusta con frecuencia sorprendente en las
paginas de los diarios y revistas sociales y econdmicos. Sebastian calcula que podra vivir
holgadamente con la produccién de la hacienda. Amenaza con separarse de Lucia, y ésta, que
ahora ha resultado con mas agallas de las imaginadas —entre otras cosas fortalecida por su
constante relacion con Miguel Tejeiros, quien la ha convencido de amarla y querer unirse con
ella definitivamente—, acepta la peticion, aclarando, eso si, que él perdera la mitad de la
hacienda Casablanca y otros bienes heredados por el abuelo, durante el pleito de Ila
separacion. Sebastian esta impedido para incumplir la orden péstuma de su abuelo, de no
dejar en manos diferentes a las de los Vallejo la hacienda. En represalia, planea regresarse
cuanto antes a la zona cafetera. Sabe que Lucia odia vivir alli y en el fondo todavia guarda
ilusas chispas de esperanza de encontrarse en la proxima cosecha, como por arte de magia,
con la Gaviota.

Carolina, que ha legalizado su nombre y su apellido, previniendo posibles tropiezos
juridicos, toca ahora a las puertas de varias empresas exportadoras de café, pidiéndoles
cualquier puesto, aunque no sea encumbrado y ni tan siquiera interesante. Argumenta para
fundamentar sus reclamos que tiene amplios conocimientos del mundo cafetero. Pero el poder
de los Vallejo es omnipresente como el de unos verdaderos dioses. El nombre de Carolina, o la
Gaviota, ha entrado ya a la lista negra de todas las empresas. Los Vallejo, suponiendo con
razén que ése seria el siguiente paso de su gran enemiga, la han hecho vetar.

Sin embargo, y eludiendo los sentimientos de cobardia y de verglienza que la atenazan
de forma cruel y reiterada, y que parecen minarle la confianza, Carolina no desfallece. A pesar
de que Carmenza le insiste en que busque puesto en otros sectores, donde también, con sus
capacidades, podria cumplir un buen papel, continda empefiada en pertenecer al mundo del
café, del que ya ha conocido la gran seduccion. O quiza, cavila Carmenza para sus adentros,
¢no desea perderse realmente de Sebastian Vallejo? ;O quiere vengarse de él? ;O planea una
gran revancha contra aquella familia que le ha despedazado el esquema formal sobre el que
tenia construida su existencia?

Carolina observa, mientras lee los clasificados de empleos buscando con ingenuidad
algun puesto vinculado al universo cafetero, que Marcos Trujillo, el caficultor amigo de
Sebastian, y con quien se encontraron en varias ocasiones en Bogota cuando era
representante de Risaralda y ellos dos amantes clandestinos, ha sido pomposamente
nombrado ministro de Hacienda. Ella reconoce que ese puesto tiene una gran influencia en el
universo cafetero, y después de luchar encarnizadamente contra los diques burocraticos que
desean detenerla, logra concertar una cita con el hombre. Llega nerviosa a su despacho pero
se contiene y habla con firmeza, con seguridad, con fe en si misma: cuenta la verdad de lo
sucedido y expone que estd siendo victima de un veto impuesto por la casa Vallejo. Pero lo
que mas desea en el mundo es entrar a la Asociacion de Cafeteros, donde, asegura sin
jactancia, podra cumplir un rol estelar. Marcos Trujillo sabe lo que significa retar a los Vallejo,
pero, llevado por la gran simpatia que siente por Carolina, le dice que hablara con el
presidente, la cabeza visible. Aqui nuestra Gaviota encuentra otro punto a su favor: el
presidente siempre fue su admirador, no solamente por tratarse de un hombre fino que sabe
reconocer la belleza y el estilo de una muchacha, sino porque ha sido testigo de su pericia
inusual. Y no se equivoca. Su nombre también alli se encuentra en la lista negra. Tendra que
esperar unos dias para obtener una respuesta.

Sebastian viaja solo a la hacienda Casablanca, como escapando de todos los demonios y
mortificaciones que ya no le abandonan ni un solo segundo. Cree que la visiéon de la tierra y los
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cafetales le ayudard, y que estar cerca del recuerdo primero de Gaviota endulzara un tanto su
amargura sin limites. Pero se equivoca completamente, y no tan pronto ha llegado cuando ya
se encuentra en brazos de la desesperacion: los paisajes han dejado de emanar esa
benevolencia antigua que, segun crey6 en una ocasién, todo lo cura; cada aroma remite a las
noches junto a ella. Siente que estd expiando sus penas, y durante unas cuantas noches
febriles es literalmente un alma que recoge sus pasos y pena sin cesar.

Una de aquellas noches, precisamente, después de abrigarse insensatamente en el
alcohol, Sebastian recorre la extension de Casablanca hasta llegar a los cuarteles. Se detiene
frente al lugar donde Gaviota dormia con su madre y le parece que en cualquier instante ella
aparecera, cantando su cancion de batalla, o con su maletica de estudiante de primaria, o
sencillamente con su vestido colorido y su cabello revuelto. Activado por una fuerza
impetuosa, Sebastian corre en busca de gasolina y fésforos. Suda copiosamente y delira,
recorriendo con su mente, todos los instantes, gratos o terribles, vividos al lado de la mujer
con mayusculas: la Gnica mujer.

Con frenesi, sin que le tiemble el pulso, rocia de gasolina el cuartel de la Gaviota y le
prende fuego. Las llamas se avivan y crecen rapidamente; para quien las ha producido son una
suerte de reflejo de su alma: de un corazén que también arde, que también se incinera con la
ausencia y que no sabe si podra renacer de las cenizas que dejara la tromba incendiaria.
Cuando Aurelio y otros trabajadores acuden ya nada puede hacerse. Y entonces, con los 0jos
exorbitados, se dan cuenta que el pirémano ha sido su patron. No dudan en juzgarlo
completamente chiflado y el capataz toma la decisién de comunicarse urgentemente con la
capital: Sebastian Vallejo es, por estos dias y quién sabe hasta cuando, un peligro inminente,
aun en su propia casa.

En Bogota, la espera también ha enfermado a Carolina Olivares. Sus noches, incluida
aquella en que Sebastian quemod el cuartel, han estado visitadas por la fiebre y el delirio. Se
siente muy débil pero saca fuerzas y sigue confiada en que las puertas de la asociacidon se van
a abrir providencialmente para ella.

Sebastian, quien ahora se encuentra acompafiado por su hermana Marcela, cuidandera
dulce y sabia, pues no se le puede dejar solitario mientras que sale de su crisis, escucha por
larga distancia una voz que vuelve a llenarlo de anhelos y que le enciende nuevamente un
poco de esperanza: se trata de Marcos Trujillo, quien desea consultarle el caso de Carolina
Olivares, poniendo a Sebastian otra vez sobre su rastro. Sebastian, después de agradecer al
cielo, agradece la deferencia de Trujillo y no duda en pedirle que la acepte, diciéndole que él
asumira el vendaval familiar cuando su familia se entere. Al colgar Sebastidn es nuevamente
un hombre nuevo y decide, de comun acuerdo con Marcela, regresar a Bogota.

Al otro dia, sin saber de la mediacion de Sebastian, Carolina recibe la maravillosa noticia
de que trabajard en la Asociaciéon Nacional de Cafeteros. La que recibe una mala noticia es
Lucia: Sebastian regresa, ya no se quedarad en Casablanca por una larga temporada y
reasumira sus labores, o parte de ellas, en la capital.

11

EL VUELO DE LA GAVIOTA

Carolina entra a trabajar en la Asociacion de Cafeteros, y por reclamo y voluntad del
presidente se capacita en temas de macroeconomia cafetera, que aprende rapido, con su
singular método de memorizaciéon. Pero ella tiene otro objetivo. Conoce a Mauricio Salinas,
director de relaciones publicas de la asociacion, quien se encuentra arremetiendo con una
descomunal campafa publicitaria en Europa, y planea la participacién de equipos de turismo
en Francia, patrocinados por los cafeteros. Salinas empieza a apreciar a Carolina de una
manera muy especial, desde que ella le ayuda a conseguir al hombre que méas se asemeja al
tipo que encajara en la figura emblematica del café colombiano en el exterior, y quien no es
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otro que Juancho, el mejor amigo de sir Arthur, el inglés que fue novio de Paula y que se
extravi6 definitivamente en los bares de Pereira; cuando el doctor Salinas, que es como todo el
mundo llama a Mauricio, lo vio con sus bigotazos mexicanos, su pelo negro y ondulado y sus
ojos hinchados de tanto beber, lo contraté de inmediato y el simbolo largamente buscado se
bautizé6 Juancho Café y empez6é a rodar por el mundo en cientos de propagandas y avisos
publicitarios, hasta que Juancho se convirtié en alguien tan célebre como cualquier estrella de
cine. S6lo mas tarde descubririan que aquella contratacién fue un problema, cuando Juancho
Café, que debia presentarse acompafiado de una burra, en docenas de exposiciones y
congresos cafeteros, lo hacia siempre después de haber bebido copiosas cantidades de
aguardiente.

Carolina le demuestra cotidianamente al doctor Salinas su eficacia, hasta que logra un
nuevo peldafio, encarnar otro suefio dorado: que la reclame ante el presidente de la asociacion
como subdirectora de su departamento de relaciones publicas. Ahi queria estar, en un punto
estratégico de la actividad y los negocios cafeteros. Se encargara de las actividades sociales y
aqui comienza su guerra con los Vallejo, especialmente las mujeres.

Las Vallejo, desde luego, se sienten a punto de un colapso, heridas en lo mas fino de su
sensibilidad, casi siempre victoriosa, cuando saben que la Olivares esta fungiendo en la
asociacion, y que alguien tan prestante como el doctor Salinas la ha exigido a su lado. Los
epitetos ofensivos no se hacen esperar, inventan toda clase de historietas sobre la relacion que
los une y juran que la haran salir también de alli, aunque esto sea lo Ultimo que hagan en su
vida. Movilizan todas sus influencias para presionar al presidente, pero pierden. Necesitan el
apoyo de la abuela Cecilia, y ésta se los neg6 rotundamente, molesta o por la actitud abierta y
descarada de Lucia, empefiada en demandar a Sebastian en caso de una separacion.

La abuela entiende que la sexualidad de Sebastian y la Gaviota, que también ha llegado
hasta sus oidos, y en el fondo no le molesta tanto como puede creer su parentela, es la
responsable de la inagotable inquina.

Entiende, ademas, que el peligro esta en la posibilidad de que aparezca un nuevo
heredero.

El trabajo para Carolina en relaciones publicas consiste en organizar los eventos y esto
incluye a los invitados. Siempre habia pensado qué hacer con Sebastian cuando manejara la
distribucion de tarjetas y de invitaciones. Se habia negado a recibir sus llamadas, lo eludia
cuando iba a la asociacion, hasta que ahora, el propio presidente presencia un desplante
soberbio. Le pregunta, extrafiado, por qué rechaza al hombre que arriesgd su pellejo, y que
influy6é para que ella pudiera entrar a la asociaciéon. El unico que le dio la mano en su afan de
buscar trabajo. Carolina se queda estupefacta. No entiende qué trama Sebastian, ni la razén
de su actitud, pero tiene bien en claro que le ayudd, y que posiblemente hay un malentendido,
de esos que han fecundado tan seguido en su vida. Tarde o temprano tendran que hablar.

Por aquellos dias también se destapa otra de las grandes incégnitas que el viejo Octavio,
el gran patriarca, ha dejado en su testamento. En efecto, Latorre, ya despedido del grupo
Vallejo, se hace presente en la casa de Cecilia. Se cumple la fecha de abrir la misteriosa carta.
La familia se redne en torno al abogado, completamente intrigada. La carta en realidad
contiene otro sobre y una orden contundente del viejo en un papel suelto: ese sobre debe ser
abierto en presencia de dos mujeres: Carmen Suarez y Teresita Suarez. Todos quedan
absortos. Nadie sabe quiénes son esas dos mujeres enigmaticas, ni siquiera las han oido
nombrar nunca. Sélo Sebastidn, que conoce el verdadero nombre de la Gaviota, o mejor de
Carolina Olivares. Con gusto, gozando de cada palabra, comunica la infausta noticia al resto de
la familia. Con excepcién de Sebastian y de Cecilia todos quieren que se abra inmediatamente
el sobre. El abogado Latorre se rehlsa y se ampara en la abuela. Es una orden inviolable,
poéstuma y casi sagrada.

Carolina festeja ese mismo dia los cuarenta y cinco afios de su madre. Recibe las
lamadas de Sebastian, que encuentra alli una magnifica oportunidad para hablar con ella e
informarle del suceso; ella queda muy sorprendida. Que el patriarca cafetero, a quien pocos
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vieron en su vida, se haya dignado nombrarlas en el testamento, le parece un enigma fuera de
lo comuln. Pregunta a su madre pues sabe que Unicamente en ella puede estar la respuesta.
Sin embargo, para ese momento ya ha hecho varias conjeturas: recuerda la muerte de Octavio
y la tristeza de su madre, los extrafios paseos nocturnos de Carmenza en la hacienda
Casablanca, que coincidian con los paseos del viejo; Carolina abriga ahora una sospecha
tenebrosa: puede ser la hija de Octavio Vallejo. Y mas se amarga con el silencio de su madre,
quien no parece tener la menor intencién de sacarla de la duda, sino que apenas llora. Llora
desconsoladamente. Carolina entiende que su vida esta ligada de nuevo a una telenovela: lo
Unico que me faltaba es ser hija de un millonario, y familiar de la gente que méas odio.

Pero hay aun mas conjeturas. Vendria siendo tia de Sebastian y esto la divertia y la
amargaba alternativamente. No importa. De cualquier forma rechaza con vigor el apellido
Vallejo. Se diria que hasta le repugna. No. No acepta ser la hija de un hombre millonario. Todo
el trabajo de su vida, todas las posiciones escaladas hasta la fecha, todo lo bueno logrado con
esfuerzo, todas las cosas se vendrian abajo. Y nada tendria en adelante un sentido o un
significado. Ademas, siente vértigo de pensar que es parienta de sus enemigas mas acérrimas.
Asi se lo grita a su madre esa misma noche, antes de salir a la oficina del abogado, declarado
territorio neutral por las partes. Pero su madre no responde. Esta pensando algo.

La incertidumbre en la casa de los Vallejo es todavia peor. Las mujeres, sentadas en fila,
rigidas como momias, temen exactamente por las mismas razones que Carolina: la Gaviota
puede ser hija de don Octavio Vallejo y ése seria el crepusculo, la decadencia de una gran
estirpe. Y tiemblan pensando en las represalias monstruosas que su maxima enemiga llevaria
adelante, después del inesperado reconocimiento. El Unico divertido es Sebastian: piensa que
sedujo y que esta enamorado de una tia.

Esa misma noche se relnen en la oficina del abogado Latorre. La reunidn no es menos
tensa o electrizada que los pensamientos de cada uno de los asistentes. Antes de abrir el
sobre, Carolina les grita que ni su madre ni ella tampoco aceptaran el contenido, de tratarse
de algo relacionado con la herencia. Les aclara que si el viejo reconoce su paternidad, ella la
rechazara, se negara siempre a llevar el apellido Vallejo, pues no siente que le cuadre ni le
interesa como les ocurre a otras. Que Unicamente se encuentra alli por pedido de su madre.
Carmenza la calma. El abogado abre el sobre. Alli, el viejo Octavio Vallejo consigna que existe
una casa en Manizales que debe pasar a nombre de Teresita Suarez. Se trata de una modesta
casa sobre la ladera de la montafia, que era administrada por Samuel Vallejo, el padre de
Sebastian.

Un silencio que se puede cortar con tijeras inunda la atmésfera. Carmenza suelta una
sonrisa amable de agrado y llora feliz. Todos la observan sin pestafiear. Ella tiene la respuesta.

Y cuenta su historia: desde muy joven empezd como recolectora en la hacienda
Casablanca. Huérfana de padres, deambulaba sola por la nacién, y cada afio regresaba
durante la cosecha de octubre. Al igual que la Gaviota era muy solicitada, buscada y apetecida,
y una noche en que algunos jornaleros trataron de abusar de ella, el propio Octavio Vallejo,
que cayo alli de milagro, la defendié. Por entonces él frisaba los sesenta afios, y los repetidos y
monocordes agradecimientos de Carmenza le causaron simpatia. Para el viejo era un relax
escucharla.

Durante el afio se mantenia obsesionado con el tema del café, del dinero, de las
estrategias mercantiles y de todos aquellos temas candentes e infernales. Asi que cada afio, en
octubre, viajaba sin falta a Casablanca para encontrarse con su relax favorito: escuchar a la
pobre, inocente, desprevenida y divertida Carmenza; pero temia ser sorprendido por Cecilia.
Por eso salia al atardecer a caminar por los cafetales, hasta entrada la noche. Era la hora en la
que Carmenza dejaba de recolectar, y se encontraba con el viejo en un punto determinado del
atardecer, donde podia observar la belleza majestuosa de la muerte del dia. El viejo se echaba
sobre una estera y, contemplando el cielo, escuchaba a Carmenza sosegadamente, como un
premio. Al final de la cosecha, la premiaba con mas dinero que a cualquier otro recolector.

Octavio siempre le ofrecid que se quedara en la hacienda Casablanca, pero Carmenza
rechazd la oferta, pues desde siempre habia tenido su naturaleza de andariega. Preferia el
dinero, con el que podia trasladarse, con algo méas de facilidades, a otras cosechas. Lo Unico
que tenia en claro en esos momentos es que algun dia dejaria de deambular, cuando tuviera
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aproximadamente cuarenta y cinco afios, y que le gustaria tener una casa, como la que
siempre veia en una montafia de Manizales. Pero eso seria s6lo cuando tuviera los cuarenta y
cinco.

Cecilia, afectada ante el relato, le pregunta a Carmenza a boca de jarro, con el corazén
temblando, si Gaviota es hija de Octavio. Carmenza sonrie y responde que no. Por supuesto
que no. El placer del viejo era escucharla y el de ella contarle sus penas incontables y sus
locos pensamientos. En realidad, el padre de la Gaviota fue un hombre muy atractivo que
habia en una plantaciéon de algoddn, y con el que se amd por espacio de una semana, romance
que desembocd en el embarazo inesperado. Tiempo después supo que el hombre habia muerto
en una rifia.

En la cosecha siguiente Carmenza le conté a Octavio su problema. Queria tener el bebé
pero su condicibn de némada se lo impedia. Octavio le respondié que, si asi lo deseaba,
tuviera ese hijo, porque siempre, cuando llegara octubre, tendria trabajo en Casablanca. El
viejo costed el parto. Y cuando Carmenza tuvo fuerzas regreso, con su hija en brazos, a su
periplo eterno.

Tal vez el viejo jamas olvid6 el suefio de Carmenza y le compré aquella casa afiorada en
la montafita de Manizales. La casa quedaba para su contertulia, pero a nombre de su hija,
porgue él sabia cuanto le preocupaba su destino.

Todos descansan. Gaviota abraza a su madre. Le dice que es la mejor noticia que le han
dado a lo largo de su vida, que se siente plena de no ser una Vallejo, y que esa casita puede
dejarsela a la familia de don Octavio, pues ellas no la quieren ni la necesitan. Pero Carmenza
se niega. Quiere quedarse con la casa como un homenaje a la memoria de su difunto amigo.
La abuela Cecilia aprueba la idea.

Ahora, regresando a la realidad, las Vallejo y Gaviota estan a punto de que se encienda
la guerra. Lucrecia ha metido, subrepticiamente, en escena, el tema de las invitaciones.
Gaviota sale de alli con su madre, asegurandoles que la guerra seguird. Y por ultimo le grita a
Lucia, que puede quedarse tranquila con su marido pues a ella nada le interesa.

La abuela Cecilia muere por los dias en los que Carolina asume la subdireccion del
departamento. Y la guerra no se hace esperar. Sin embargo, son inutiles los esfuerzos de los
Vallejo por presionar de nuevo la salida de Carolina. Ella estd demasiado posesionada, cuenta
con el apoyo del presidente, y el carifio del doctor Salinas crece como una ola. Salinas siente
hacia ella un sentimiento que le extrafia. En algunas ocasiones se ha preguntado si no estara,
callada y sigilosamente, como en todas las cosas de su ordenado plan vivencial, enamorandose
de ella. Se trata de un hombre gentil, uno de aquellos caballeros galantes de antafio que, por
misterios del cronémetro del universo, se colaron a la modernidad. Es tan pulcro, tan aséptico
y tan maravilloso, que nadie entiende por qué empieza a envejecer solitario en medio de las
paredes de un suntuoso apartamento, escuchando Opera y musica exquisita, leyéndose a los
grandes maestros de la lirica mundial y ahondando en su pasion por el tema del café, en todas
sus vertientes, que puede convertirlo en un astro entre los cafeteros, pero también en un
productor de bostezos entre la gente corriente y, lo que resulta mas grave, entre las mujeres.
Salinas, respondiendo a su temperamento geométrico, nunca se atreve a adelantar ni siquiera
un pequefio piropo a Carolina Olivares.

La respuesta de la Gaviota a las inclementes arremetidas de las Vallejo, por demas
inteligente, aparece cuando empieza a manejar los eventos mas renombrados de la asociacion.
Las invitaciones a los cécteles, a las cenas y a los homenajes y actos conmemorativos, llegan
Unicamente dirigidas a los hombres de la familia: Ivan, cuando se encuentra en Colombia,
Francisco, que se ha mantenido al margen de las peleas, y, desde luego, Sebastian.

Es como una tregua para Sebastian. Durante uno de los cécteles a los que asisten juntos,
Yy no sin antes pasar por el caracteristico ritual de tension y batalla, él le explicé la verdad: su
canto en la oficina la habia delatado, pero Lucrecia y Lucia utilizaron su nombre para
distanciarlos otra vez.

Pocos dias después, Carolina empieza a ceder terreno frente a Sebastian, aprovechando
que él va solo a los cécteles. Y en menos de una semana se han sumido nuevamente en el
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delirio. Han tocado de nuevo la tentacién. Las Vallejo, por su parte, no estan interesadas en
quedarse quietas ni un solo minuto. Al verse excluidas de los eventos, ponen el grito en el
cielo. Se alian con las esposas de otros cafeteros, trafican la historia de la Gaviota prostituta y
temible, de la Gaviota deportada, de la falsificadora. Las mujeres se unen en torno al clan
femenino de las Vallejo, presionan fuertemente a sus esposos, y el asunto llega a tal punto
que en las reuniones cafeteras se ventila el tema, pues hay presiones serias para que el
presidente de la asociacién tome cartas, prontamente, en el asunto.

Entonces ocurre una escena ejemplar: en una de aquellas reuniones Carolina decide
contar, sin tapujos, parada frente a un escenario, sin sonrojarse siquiera, su historia. Contarla
completa, ficha a ficha, paso a paso, capitulo a capitulo, frente a los cafeteros, que, con
frecuencia son considerados hombres un tanto adustos, a los que solamente conmueven las
cifras danzantes de las bolsas internacionales. Pero, para sorpresa enorme, aquello tiene un
gran éxito, es recibido como una salida temperamental, corajuda y profundamente humana. Y
en el fondo sucede que ya todos los cafeteros aprecian a Carolina Olivares. Pero se encuentran
muy presionados por sus esposas. Carolina admite entonces que se ha equivocado en el trato
a las Vallejo y promete que éste variard radicalmente. El presidente le otorga una nueva
oportunidad, pero sabe que sus dias en el departamento de la asociacién estan contados.

Pero aun quedan muchos cécteles y reuniones. Las Vallejo asisten a los eventos, con
clara disposicion de beligerancia. La relacién de Gaviota y Sebastian se ve afectada. El trata de
buscar una salida decorosa a su relacibn con Lucia, quien por otra parte sigue teniendo
relaciones escondidas con Miguel Tejeiros, pero no encuentra una luz, una puerta providencial
por la que pueda meterse. No puede separarse de ella mientras mantenga la amenaza, nada
velada por lo demés, de arrebatarle parte de la hacienda Casablanca. Tampoco puede
permitirse el lujo de que lo sorprenda en su romance porque de inmediato tendria un motivo
perfecto para divorciarse. Asi que los cdOcteles son tensos para nuestros amantes: pelean,
discuten, Carolina casi se asfixia, casi no soporta la situacion, y después, como si de esa forma
lo curaran todo, vuelven a amarse con la misma pasion enardecida de siempre.

Y las peleas entre Carolina y las Vallejo no son menos sangrientas. La mas memorable de
todas ellas ocurre la noche en la que los miembros de la asociacion cafetera rinden un
homenaje, nada menos, que a la memoria de don Octavio Vallejo. Las mujeres se encuentran,
desde las horas de la mafiana, demasiado inquietas ante el hecho perturbador y doloroso de
que también una vindicacion de la memoria familiar de los Vallejo sea encabezada por «la
aparecida». Saben que ésta es una oportunidad de oro para cualquiera, que van demasiadas
personalidades y que, seguramente, ésta volvera a lucirse poniéndose la piel de cordero.
Lucrecia, Lucia y Angela, raptadas por la envidia y la desazon, optan entonces por beber desde
las horas de la mafana, exactamente desde el momento en que son arregladas en la
peluqueria: entre insulto e insulto a su enemiga ausente, beben whisky, brandy, vodka, y no
es de extrafiarse que cuando arriban al salén destinado al homenaje ni sus bellos vestidos ni
sus maquillajes colocados por expertos ni sus peinados glamorosos, pueden ocultar una
borrachera galopante.

Ivan Vallejo, que se encuentra entre los invitados principales, al percatarse, trata de
devolverlas, pero solamente logra asistir a la procacidad de Lucrecia, quien parece llevar un
diablo enloquecido adentro. Por eso mismo busca a «la intrusa, la tal Gaviota» y, pasando por
encima de las convenciones y los modismos impuestos para las ocasiones solemnes, la reta, la
hiere, trata de humillarla. Carolina sabe que se trata de una provocacion y se contiene... pero
solamente por un rato. Asi, cuando se percata que Lucrecia ha entrado al bafio, siempre
tambaleante, la sigue y, ya adentro, se transforma en la Gaviota... la Gaviota que Lucrecia
queria encontrar y que le propina una solfa de padre y sefior mio, como para que nunca pueda
borrarsele de la memoria.

Pero esta escena, sumada a tantas y tantas otras, llena la copa del presidente de la
asociacion. Decide ponerle punto final a todo antes de que las cosas se agraven mas. Le ofrece
un puesto a Carolina en Londres, como auxiliar del delegado de la Organizacién Internacional
del Café. Ella acepta inmediatamente el cargo. Lo comenta con Sebastian, pidiéndole que se
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decida a marcharse con ella. Se iran los dos y él debera enviar todo al demonio. Sebastian
parece decidido. Se marcharan los dos.

Ivan Vallejo ha regresado en esos dias a Colombia. Su siniestro abogado le dice que
tienen serios problemas: se trata de unos documentos de exportaciones ficticias; la justicia
colombiana, por pedido de la estadounidense, investiga a fondo qué tan reales fueron sus
envios de café a Estados Unidos, los mismos con los que se solicitaron préstamos a la banca
americana y se construyé una gran industria en ese pais. Ambos deben acudir a dar
declaraciones en un juzgado. Angela, por su parte, le ha comentado los problemas incesantes
que existen entre Sebastian y Carolina: todo parece indicar que mantienen de nuevo
relaciones y que es posible que tramen algo, como, por ejemplo, marcharse juntos a Londres,
ahora que ella ha sido nombrada en un alto cargo.

En el dltimo céctel organizado por Carolina, y que es el de su propia despedida, una
noche antes del viaje, Ivan asiste para tantear el terreno de los cafeteros e indagar hasta qué
punto se sabe sobre las investigaciones. Descubre que en efecto hay un ambiente bastante
adverso. Desde luego, utilizando una de sus oscuras estrategias, habla con su primo, quien se
encuentra feliz y bastante ebrio.

Le habla de frente. No entiende como pudo enamorarse de una muchacha como Carolina,
que incluso fue prostituta. Sebastian, tratando siempre de conservar la calma, rechaza las
acusaciones, pues ahora cree con fe ciega que ella nunca fue tocada por hombre alguno.
Ademas, asevera a su primo con insolencia, sabe perfectamente lo que él esta buscando: teme
que Carolina quede embarazada de nuevo, y €l no pueda dejar & su hijo todos los bienes de la
familia.

Ivan contraataca. Le habla con sentimiento. Le dice que lo quiere como un entrafable
hermano. Pero que debe reflexionar acerca de esa mujer, pues es el Unico tontuelo en
Colombia que se cree la historieta absurda de que se prostituyd en Europa sin que nadie la
tocara. Y remata: «No dudo, primo, que Carolina Olivares tiene muchas capacidades... pero sin
duda las mejores las muestra en la cama.»

Después completa las fichas de su plan: «¢Por qué crees que la contraté en Cafexport?,
¢por sus méritos o, quizd mas bien, porque supo como convencerme? Tu mejor que nadie
sabes que ninguna mujer entré jamas a Cafexport sin darse antes una pasadita por mi cama...
¢por qué crees que ella iba a ser la excepcién? (Cémo crees que llegé a gerente?, ¢y como
entrd y escald con tanta ligereza aqui en la asociacion? Mira la cara del presidente, mira la de
todos y cada uno de los ejecutivos: tu dichosa Carolina ha pasado por las manos de todos ellos
0, de lo contrario, las mujeres hubieran podido sacarla de aqui, y nunca en la vida le habrian
ofrecido el puesto que le ofrecieron en Londres. Nunca supiste de mujeres. Eres un imbécil.»

Sebastian, como quien ha perdido un mapa y trata de encontrarlo en un lugar oscuro y
lleno de papeles, se dirige hacia Carolina. La lleva bruscamente, como siempre, a un rincén, le
suelta toda la perorata que acaba de escuchar de Ivan y le dice que incluso hasta se acosté
con su primo. Carolina le cruza la cara y sale huyendo de alli. Sebastian la sigue, como
siempre; trata de cogerla, ella le pega, se empujan, pero Carolina lo Unico que desea
realmente es un taxi. Finalmente aparece uno.

Sebastian logra subirse con ella mientras el chofer del carro no sabe qué rumbo tomar.
En un seméaforo Carolina se baja y sube rapido a otro auto. Sebastian no puede hacer nada.
Entiende que ha perdido de nuevo, y tal vez para siempre, a su Gaviota herida.

12

AMORES PROFUGOS

Al dia siguiente, en medio del mas estrepitoso guayabo moral y etilico, el hombre recibe
una llamada de urgencia: se trata del abogado Latorre. Su llamada tiene por finalidad
comunicarle que se ha enterado de que él y Carolina Olivares tienen una orden de captura por
realizar falsas exportaciones de café, cuyos montos son millonarios. Deben huir de sus casas
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pues en cualquier momento los detendran. Aln no tiene las minucias del proceso pero la cosa
pinta mas que seria.

Lucia aparece en ese instante y le pregunta qué ocurre y por qué tiene un rostro tan
alarmado, pero Sebastian la manda al demonio. Sale de su casa. Toma su carro y lo pone a
rodar a grandes velocidades, hasta que arriba al apartamento de Carolina, un nuevo
apartamento, mas lujoso que todos los anteriores, adquirido después que sali6 de Cafexport.
En esos precisos momentos Carolina sale, rumbo al aeropuerto. Su viaje a Londres sera en
contados instantes. Cinematograficamente Sebastian sigue el taxi en el que ha subido y lo
intercepta. Se baja como un orate y le suelta toda la historia. Ella no parece dispuesta a
creerle. Sebastian no puede, por ningun motivo, dejarla ir. Si llega al aeropuerto la detendran.
Supone que existe una trampa de Ivan y de su abogado en todo esto. Y que no pueden
entregarse aun, hasta tanto Latorre no clarifigue como se encuentra la situacién. Llaman al
abogado por un teléfono publico. Carolina habla con él y desde luego le cree. La pregunta que
ahora se hacen, mirandose a los ojos es: ¢(qué hacemos, coOmo estamos metidos en esto?

Hay que salir de la ciudad. Suben al carro de Sebastian y empiezan a andar como
motoristas frenéticos. En medio de la gran tension discuten, y pasando por encima de los
problemas legales, discuten todavia sobre sus asuntos, como dos novios despreocupados, una
tarde de domingo en un soleado parque. Carolina le grita a Sebastian que se encuentra
completamente hastiada de que €l no crea en ella, El carro avanza vigorosamente, y pronto
han dejado a Bogota muy atras. Llegan a un pequefo pueblo perdido y toman una habitacion
en un hotelito modesto pero atractivo. Pero contindan discutiendo. Asi, oscilando entre el
problema legal y el intrincado laberinto amoroso, pasan una noche de perros. Y, como
siempre, terminan, hacia las horas del amanecer, amandose como dos locos, como dos
naufragos de la vida en una isla desierta y entregada a ellos como si tuviera vida. La emocién
amorosa se fractura, empero, cuando por debajo de la puerta les lanzan los periédicos del dia:
alli se encuentran, en grandes tamafos y en una pagina muy visible, sus fotografias. Y ahora
comprenden lo que sucede: los norteamericanos descubrieron que las exportaciones de
Cafexport eran falsas, y que servian para solicitar préstamos millonarios. La justicia americana
pidié a la justicia colombiana averiguar los detalles de esos embarques y todo resulté ser un
timo. Nunca hubo esas exportaciones. Sin embargo, en la indagatoria que rindié Ivan Vallejo,
se declar6 inocente y pudo demostrarlo a cabalidad: su firma no aparecia en ningun
documento de exportacion, y alegd, por si fuera poco, que habia sido asaltado en su buena fe,
por su gerente y subgerente de entonces: Sebastian Vallejo y Carolina Olivares.

Salen apresuradamente del hotelito, temerosos de que alguno de los empleados, al
reconocerlos, le avise a las autoridades. Ahora son dos préfugos. Pero estan juntos,
obligatoriamente, y ambos comparten un sabor agradable a pesar de todo. Planean salir del
pais por las fronteras. Sin embargo, kilbmetros adelante cambian completamente de idea.
Llaman a Latorre de larga distancia para preguntarle qué ha ocurrido en la ciudad: el asunto
estd muy delicado, ellos firmaron papeles a ciegas y eso los hundira, pues se trata de una
demostracion de inocencia casi imposible. Latorre busca desesperadamente salidas juridicas,
pero por el momento no es aconsejable que se entreguen, hasta tanto no se hable con el juez
y se pidan una serie de garantias. Los amantes siguen huyendo hacia la frontera.

Para Ilvan y para su abogado, es perfecto que los amantes hayan salido en huida, pues
eso confirma su culpabilidad de manera completamente innegable. De cualquier forma,
Reinaldo Pérez sabe que en el momento en que caigan presos ellos deben estar fiscalizandolos
constantemente. Sus declaraciones pueden ser tan peligrosas como el veneno. El abogado
sabe que Latorre, su gran enemigo, estara metido de narices en el asunto y todos sus detalles
llegaran a su mesa de trabajo. Y sospecha algo: que los préfugos tengan comunicacion con
Latorre, motivo por el cual le parece ideal mandar interceptar el teléfono del abogado.

En la frontera, los amantes, ahora mas clandestinos que nunca, tienen miedo de
atravesar. Se cuestionan gravemente qué tan serio, tan profesional y tan conveniente sera
proseguir con la fuga. Llaman nuevamente a Latorre: si, se les daran garantias, siempre y
cuando se entreguen voluntariamente a la justicia. Deberan llegar por sus propios pies al
juzgado y él los estara esperando.

Carolina y Sebastian terminan de jugar a la ruleta de su suerte y emprenden el retorno.
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Pero Reinaldo Pérez ha interceptado completamente la llamada. Cree, segun se lo
confiesa a lvan, que deben evitar que los amantes se entreguen voluntariamente pues
tendrian la opcidon de negociar muchas cosas con la justicia; ignora con qué elementos cuenta
Latorre para defenderlos, pero sabe que se trata de un viejo lobo de aquellos que saben
prenderse de cualquier cosa para salir adelante en un caso. Entonces Pérez, valiéndose de sus
contactos con policias corruptos y dispuestos a todo, llama a un par de agentes amigos suyos,
les da las caracteristicas exactas del automévil de los préfugos y les advierte que entraran a la
ciudad en cualquier instante.

Y como quien escribe una profecia: después de eludir varios retenes Sebastian y Carolina
son atrapados. La desesperacion, el miedo y el dolor los trabajan en ese momento. Solamente
atinan a besarse. Ojala se vean de nuevo cuando la pesadilla haya terminado.

13

LA CARCEL DE SIN SIN

Carolina y Sebastian guardan, por separado, la ilusibn de que Latorre los saque del
abismo. Se encuentran incomunicados, en sus respectivas celdas, esperando su llegada como
se espera la llegada de un Mesias. Pero a cambio de ese hombre confiable, calido, cercano y
pulcro hasta el limite de lo bonachén, aparece ante ellos, cejifruncido y distante, un abogado
de oficio, trayéndoles una pésima nueva: Latorre ha muerto esa mafiana en un accidente, por
demas extrafio. El abogado de oficio visita en primera instancia a Carolina, y tras posesionarse
como su defensor le advierte con una exagerada energia que su posicion es ahora la mas
espinosa, porque Sebastidn acaba de dar su confesién espontanea, declarandose inocente, y
acusandola a ella de haberlo asaltado en su buena fe. Y el abogado reciente termina de
abatirla: debe declarar en el juicio que Sebastian Vallejo argumenté que era el gerente de la
empresa y que firmaba sin conocimiento de causa los documentos que ella le entregaba ya
preparados, en su calidad de subgerente, pues apenas si empezaba a empaparse del negocio,
como era de todo el mundo, incluso del gremio cafetero, conocido. No habia sino que
corroborarlo con las docenas de personalidades que los trataron durante ese tiempo.

Carolina, como siempre, se descompone. No lo puede creer. El abogado le dice, ademas,
que debe defenderse y que en su declaracion espontanea contraataque con fuerza, o sera la
Unica victima de todas las operaciones turbias. Entonces, en medio del llanto rabioso, ella
acepta las reglas del juego que le estan siendo planteadas. El hombre, siempre golpeando las
palabras, siempre enérgico en exceso, sugiere otro argumento defensivo: Sebastian la obligé a
firmar todos esos papeles y ella lo hizo como subalterna, pero recordandole que se trataba de
un enorme ilicito. En la declaracién debe quedar muy claro todo el andamiaje corrupto. O ella
se vera, muy pronto, solitaria, inerme y engafiada vilmente, contra el paredon.

Horas mas tarde Sebastian escucha la misma historieta ruin. La leyenda de que Carolina
Olivares, su Gaviota, lo traicion6 mediante una declaracién espontanea. También se le pide
que ataque a Carolina. Ante la dubitacion, esgrime frente a sus ojos un papel firmado por ella,
indiscutiblemente con sus letras grandes y redondas. Sebastian accede pues el abogado le
advierte que de no hacerlo caeria sobre él todo el peso de la ley. Le indica cdémo defenderse y
él, mas por el despecho que le estd pulverizando el alma que por interés en su vida futura,
firma su declaracion. La declaraciéon que hunde a Carolina Olivares, la que rompe el vuelo,
definitivamente, de su hasta ese momento adorada Gaviota.

El abogado, que no es mas que un histribn en la comedia escrita por lvan Vallejo, sale
jubiloso con el parte de victoria entre las manos.

Los amantes, tal y como se encontraba planeado, se hundieron uno al otro. El nombre de
Ivan Vallejo sale a flote, libre de toda sospecha, y seran muchos, seguramente, los homenajes
de desagravio, los discursos vindicativos, los elogios de las grandes personalidades. La carrera
del ejecutivo famoso sigue su marcha a grandes zancadas.
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El estupor es absoluto en la familia Vallejo. Aunque en el caso de Lucrecia, Lucia y
Angela, la sorpresa viene acompafiada de una ratificacion turbia e inconfesable. Francisco, el
hombre de negocios severo y pulcro, no sale de su sorpresa, y se niega a creer que un sobrino
suyo, miembro de una estirpe luchadora que hizo blasones a punta de trabajo honesto, haya
caido en la trampa facilista del dinero mal habido; las hermanas de Sebastian, por su parte,
pertenecen a esa raza en extincion que hizo de la solidaridad una palabra sagrada. Marcela,
hace poco tiempo ha dejado a su familia fuera de base, al presentarles a ese novio, a ese gran
amor del que tiempo atras ha venido hablando, con una pasién y una ternura ilimitadas. Si,
todos sabian su nombre y escuchaban la descripcién que ella hacia de él, llena de matices
romanticos: era Harold, su Harold, capaz de seguirla amando en medio de la peor borrasca,
capaz de creerle todo lo que dijera, aunque para ello tuviera que echar mano de su fe; capaz
de estar ahi, incluso en los momentos mas llenos de sombra. Entonces, un buen dia llegé con
él hasta la puerta de su casa, y haciendo alarde de una irreverencia sublime entré primero,
reunié a todos los presentes, estaba la familia casi completa, exceptuando Bernardo, y lo
presenté como el hombre perfecto, principe de sus suefios, sefior de sus ensofiaciones, ser
digno de ser amado por cualquier mujer sensible y, aqui venia la sorpresa, con una
caracteristica omitida: era negro. Todos se quedaron frios, mientras entraba, sin cautela ni
prevenciéon, con una sonrisa de nifio grande y bello, conmovedora, un sanandresano de puro
azabache, que transmitia, para quienes quisieran notarlo, la seguridad de la complicidad y el
guifio. Vestia como un loco maravilloso, mezclando los aretes sanandresanos con los gorritos
de Africa y las camisetas de Nueva York, y lo Gnico que no era posible era olvidar su belleza
irremediable y tan pura como el relincho de un caballo.

Harold se quedd en la casa de los Vallejo, por imposicion de Marcela, y en esta hora
oscura es su mano derecha: solidario sin caer en alarmismos, festivo sin olvidar los problemas
graves.

Pero Paula, la perpetua extraviada, que tampoco abandonard a su hermano Sebastian,
también atraviesa por un drama. Miguel Tejeiros, el amante furtivo y oportunista de Lucia, ha
hecho contacto con ella, ilusionado como siempre con meterse de cuajo en la familia Vallejo.
Una tarde, por casualidad, se encontré con los amantes y Lucia, sintiéndose casi atrapada, le
simul6é que era un viejo amigo del colegio. A Paula aquel sujeto extrafio no le disgusté para
nada. Sus modales, su manera estilizada de tratar a las mujeres, su deseo de parecer
agradable, calaron en ella. Y, pasando por encima de la rabia de Lucia, Miguel entablé una
relacion secreta. Este hombre siempre buscé figurar a cualquier precio, acceder a la
comodidad y lograr que el gran embuste de su exclusividad econdémica y social se convierta en
sélida realidad. Y Paula, lo supo desde que se la presentaron, era el mejor conejillo de Indias
para su experimento.

Convencié a Lucia de que, para disimular, nada mejor que un noviazgo con esa nifa
atonita. Y se metié una noche en la casa de los Vallejo, de donde ahora poco sale.

En definitiva: ni Paula ni Marcela abandonaran a su hermano, ni creeran las versiones
vulgares sobre su picardia. Pero Marcela, asesorada por Harold, va todavia mas alla: quiere
visitar a Carolina Olivares, la controvertida Gaviota, hablar con ella, saber qué piensa
realmente. A esa mujer abandonada que Unicamente recibe las visitas de su madre, una
Carmenza, como siempre templada ante los laberintos de la vida, que insiste en decirle que
todo se arreglard, como en las telenovelas, porque, al igual que en esos dramas, la justicia no
se puede tapar con las manos y termina por imponerse. La visita de Marcela a Carolina, o la
Gaviota como siempre quiere llamarla ella, pues ese nombre siempre le parecié libertario y
poético, surte un gran efecto: ambas sienten una extrafia confianza, de aquellas que surgen
repentinamente pero que estan dispuestas a durar mas alla de las inclemencias. Marcela, en el
centro de la charla, le pregunta a la Gaviota si de verdad ha querido a su hermano. Y la
Gaviota le responde: «Con el alma, con el cuerpo, con el llanto...»; las dos quedan sumamente
impresionadas y Marcela, después de comentarselo a Harold, se promete no desfallecer hasta
aclarar todos los velos que circundan la vida de los Vallejo.

Ilvan Vallejo, por su parte, sabe que su actuacién debe ser cautelosa para ser perfecta,
como las actuaciones que le deslumbran. Por eso, poniéndose encima una gruesa piel de
inocente, insiste en su version original: fue engafiado, nunca en su vida habria podido
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imaginar que se manchara asi el nombre de la familia Vallejo, es apenas una victima aturdida
e inofensiva.

Lucrecia, que en el fondo se parece demasiado a é€él, le ha seguido la pista a su juego y
esta dispuesta a seguirla: su papel en la obra es el de la esposa herida, fidedigna, vulnerada
por las maldades que el mundo le hace a su compafiero. Sabe que solamente asumiendo dicho
papel pondra a salvo la cuantiosa fortuna que hasta la fecha quedara dominada por su hijo.

Pero la ambicién hace lo suyo prontamente. Los bienes de Sebastian son confiscados
como respaldo de la tremenda deuda adquirida, que resulta casi impagable, y Lucia queda a la
deriva.

La hacienda Casablanca, que nunca desde que fue erigida se enfrenté a los embates de
la decadencia, queda en manos de secuestres y a merced de la roya. Y entonces Lucia se
juega una Uultima carta: visita a Sebastian en la carcel, le reprocha suavemente el error de
haber confiado siempre en esa mujer, y le dice que siempre estaran juntos. Pero Sebastian no
quiere saber nada. Simplemente la odia, la odia al igual que odia estar vivo y abrir los ojos en
las mafianas para descubrir su misera condicion de engafiado, de solitario, de hombre sin
ningdn camino.

Marcela y Harold, subrepticiamente, pero con ojos de aguila, siguen investigando los
pormenores, los detalles de todo lo sucedido. Y, gracias a la providencia, una serie de hechos
les demuestran que la realidad no es como parece, y que, uniendo cables dispersos, sale a
flote una realidad nada halagliefia para los Vallejo: a través de Paula, quien se encuentra
enamorada de Tejeiros, pero no sin abrigar extrafias sorpresas sobre sus actitudes y su
verdadera identidad, desentrafian la relacion que éste ha mantenido por largo tiempo con
Lucia basandose en la traicion inminente de ella; llegan, siguiendo sinuosos procedimientos
detectivescos que los aterran y divierten, hasta la relacion de Ivan con la mujer de Sebastian.
Y llegados a este punto se preguntan: si Ivan ha sido capaz de semejante vileza, ¢por qué no
ponerlo en duda completamente? Saben que hay muchas cosas por desvelar, pero con su
animo de angeles sin prisa dan marcha a la investigacion.

Mientras tanto, el escandalo crece entre los cafeteros. El presidente de la asociacion es el
mas afectado, y recibe cotidianamente toda clase de presiones, para que la institucion, en
nombre de su tradiciébn nunca vulnerada, haga sentir su peso en el caso, presionando a la
justicia para que se castigue a los amantes fraudulentos. El presidente, siempre dudando, no
tiene otro camino que presionar. Y exige entonces castigos severos para los préfugos.

Las cosas empeoran cada dia, a pesar de que Marcela y Harold, muy silenciosos pero
aplicados, se sientan a punto de dar con la suculenta presa de su caceria. Tanto Sebastian
como Carolina cambian de abogado. Les causa una enorme desconfianza estar ante alguien
que trabaja para los dos a un tiempo. Ademas, a ninguno le gusta la pinta ni el hablar
golpeado ni el evidente oportunismo que le caracteriza. Ademas el caso, como se ve ahora,
requiere de personal juridico mas calificado. Por esos dias Carmenza, la madre abnegada, la
perpetua televidente de los melodramas, viaja hasta Manizales e hipoteca su casita de
ensuefo: debe ayudar a su hija y el dinero pronto escaseara. Después regresa a Bogota y cae
enferma, aparentemente sin remedio. Carolina se siente mas sola y destruida que nunca:
piensa que su madre morira pues las noticias que le llegan del hospital no son nada
alentadoras. Odia a Sebastian, a ese monstruo mentiroso que matd a su hijo y ahora esta
matando a su madre.

Llega la hora del juicio. Sebastian y Carolina, que no entienden en el fondo de su alma
por qué lo hacen, pues ya no les quedan arrestos de esperanza, se sostienen en sus falsas
versiones. Los dos son condenados con rigor, y no hay paliativos para el castigo que les esta
siendo impuesto. Ambos, al finalizar el juicio, se gritan hérridas sentencias, se injurian e
insultan, como, por otra parte, lo han hecho siempre. En el fondo, como lo notan Marcela y
Harold por una causa amorosa, y este juicio solamente es un pretexto, una feroz caricatura de
lo que ha representado su amor genuino y violento.
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Ellos creen odiarse. Creen lo peor cada uno del otro. Pero nuevamente los angeles,
representados en Harold y Marcela, intervienen. Ella visita tanto al uno como al otro. Y los
sorprende a ambos con el resultado de sus pesquisas: Lucia traidora con el tipo que después
se ha metido a la casa en calidad de novio de Paula, Ivan y Lucia: en sintesis todo demasiado
extrafio para no creer que en el asunto de ellos hay un enorme gato encerrado. Gato que los
abogados de la pareja, cada uno por su parte, se encargaran de sacar a luz definitivamente.
Estan seguros de que en el caso existen mas culpables, mas fichas claves. Hay que investigar
en la empresa maritima que hizo los embarques, y que preside nada menos que Bernardo
Vallejo, el primo extrafio y silente, el primo dispuesto a todo con tal de mantener una vida
lejana de las convenciones de la familia.

Bernardo ha sido en realidad una victima constante de la personalidad de Ivan, de su
machismo insoportable. Desde que se dio cuenta de su homosexualismo, frisando apenas los
once afos, siempre tuvo miedo de contradecirlo, de decirle que no, aunque supiera a carta
cabal que se equivocaba. Lo Unico que le interesé6 fue la paz; era el raro, el homosexual, el que
no podria nunca ser estandarte de la familia. Pero a pesar de ello sus esfuerzos y su talento lo
sacaron bien adelante. Pero Ivan Vallejo lo conocia al dedillo, asi que cuando necesit6
transporte para sus exportaciones falsas, aprovechd su autoridad sobre él, y lo obligd a
ayudarlo. Bernardo, que nunca en su existencia le dijo que no, tuvo que acceder y se hizo su
completo e ideal coémplice.

Cuando las investigaciones caen sobre la empresa que él ha comandado, todos sus
empleados se limpian las manos, escapan, salen de escena sigilosamente, y queda solitario.
Como se ha sentido siempre desde que descubrié su inmenso e irremediable problema. Y
piensa que ciertamente fue canalla haberse dejado convencer por Ivan, para realizar los
embarques falsos, y sobre todo para clavar frente a la ley a Carolina y a Sebastian.

Bernardo no esta preparado para este horrible aguacero. Fue limpio y solamente actué
por miedo; sin la capacidad de su hermano lvan para eludir los grandes problemas, se enreda
en las declaraciones, no puede ni sabe justificar que sus barcos navegaran vacios, cada una de
sus palabras parece provenir de una lenta fabrica de conceptos. Ivan observa desde la barrera
el discurrir dramatico de la querella, y sabe que su hermano naufraga. Y después se retira,
mientras el otro espera su confesién, para que no todo el peso del castigo recaiga en sus
hombros. Ivan Vallejo quiere, exige silencio, complicidad, fidelidad.

La carcel para Bernardo serd inminente. Cumplird una larga condena al lado de su primo
Sebastian. Pero él, indignado ante ese silencio que le duele, que no soporta, decide confesarlo
todo. Y piensa mientras lo hace que quizd sea una venganza contra Ivan, el hermano estrella,
y hasta contra sus padres, que nunca lo tomaron muy en cuenta, embebidos en los progresos
de su otro «muchacho». Confiesa todo a las autoridades, paso a paso, escena a escena: Ivany
su abogado, Reinaldo Pérez, urdieron todo el plan, sabian que era un método efectivo de
enriquecimiento, lo utilizaron a él valiéndose de su miedo, y a Carolina y Sebastian, valiéndose
de su amor y de su buena fe. Se aprovecharon de saber mas que ellos, de ser expertos en
todas las lides del comercio internacional, y los hicieron firmar su condena. Bernardo parece
muy tranquilo mientras rinde cuentas, casi impasible: como si su tormento sin nombre hubiera
terminado para siempre. Y esa misma noche, valiéndose de métodos ciertamente
escalofriantes, se suicida.

Ivan Vallejo es detenido al término de la distancia. Y también su abogado, Reinaldo
Pérez. Los bienes de la familia de Ivan quedan confiscados, para horror de Lucrecia, que aun
insiste, casi chiflada, en inculpar a la Gaviota. La hacienda Casablanca, en cambio, es liberada
completamente.

Los enamorados de siempre salen de la carcel libres de toda culpa. Pero salen heridos.
Nada quiere saber el uno del otro. A pesar de la inocencia compartida, les duele demasiado la
actitud errénea y hasta canalla que tomaron. Sebastian, que pensaba ya casi con desagrado
en un reencuentro con Lucia, es liberado por su hermana Marcela: ella le cuenta la verdad de
la relacibn que su mujer llevé durante largo tiempo con Miguel Tejeiros, y él, a pesar de la
traicion, se siente casi liberado; Carolina sale y encuentra que en el hospital, después de haber
permanecido mucho tiempo a punto de ser abrazada por la muerte, Carmenza ha empezado a
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recuperarse: ya delira. Y delira con telenovelas, con melodramas hermosos donde la vida
encuentra su compensacion.

Pero las cosas han sido muy dificiles. Sebastidn ha tomado la opcién de regresar a la
hacienda Casablanca, lugar del que nunca debi6 retirarse. Su hermana Marcela, que parece
feliz, y su hermana Paula, que ha sufrido un duro revés luego de conocer la verdad sobre
Miguel Tejeiros, lo ayudan, lo rodean con una ternura sin limites. Y quieren convencerlo de
algo, aunque sea lo dltimo que hagan: llevarse en el alma la inocencia de su Gaviota; para el
efecto le recuerdan, prueba ineludible, que ella le gritdé durante las pesquisas terribles que
habia hecho su confesién porque él habia actuado primero, como un cobarde. Sebastian ata
cabos. Duda del abogado que lleg6 tras la muerte de Latorre, averigua quién es y se entera de
que no era mas que otro esquirol de Ivan, igual de sucio a Reinaldo Pérez. Otra vez, como ha
pasado tantas veces que ya no es posible enumerarlas, sale a buscar a Carolina. O mejor
dicho: a su espléndida Gaviota. Busca aqui y alla, hasta que llama al mismo presidente de la
Asociacion de Cafeteros. Este le da un parte siniestro: Carolina se fue para Londres, al lado de
su madre convaleciente, pues los cafeteros, después de desagraviarla de todas las formas
posibles, la reintegraron a su cargo original en la capital de Londres.

14

DE LOS RETORNOS

Los cafeteros, impresionados ante las jugadas siniestras que le ha hecho el destino a
Carolina Olivares, y usando su buen juicio y su racionalidad a prueba de hecatombes, la
reafirman inmediatamente en su trascendental cargo londinense. Sin muchos aspavientos,
para evitar mas habladurias y cuestionamientos, el presidente la envia unos pocos dias
después de que ha salido de la prisién. El viejo se siente feliz, pues se trata de una nueva
confirmacion de su olfato: nunca desconfié de Carolina Olivares, sabia que no era simplemente
una mascara bella sino mucho mas que eso, y que lo que la hacia fascinante era la pasmosa
similitud existente entre los atributos de su alma y los de su cuerpo. Por eso se quedé feliz
sabiéndola en transito hacia Londres. Pero ademas porque sabe que alli va a recibirla un viejo,
entrafable, inolvidable amigo.

Y en efecto, una vez Carolina llega a Londres, acompafiada de una Carmenza festiva y
recuperada de su enfermedad, que en cinco minutos de estada cree manejar el inglés y que
mira esos vericuetos recordando peliculas y telenovelas, se dirige hacia sus nuevas oficinas. El
jefe la esta esperando. Ella entra y casi se desmaya al ver el gesto dulce y complaciente de
aquel doctor, amante de las 6peras y del orden milimétrico, que un dia la pidi6 como su
asistente: el doctor Mauricio Salinas. El, que nunca ha sido un experto en abrazos, ni frases
dulces, ni cuestiones sentimentales, se levanta de su silla y se acerca, s6lo para estamparle un
beso en la mejilla. Estéa feliz, le dice, de que ella haya llegado hasta alli, y de que, en adelante,
con el favor de la providencia, no le queden mas que triunfos en la vida. Carolina, o Gaviota,
como él la llama ahora, agradece; tiene casi las lagrimas en los ojos, siente algo muy especial
por ese hombre tierno, que no quiere reconocer su ternura, ni su soledad, ni el corazén
gigante que lleva en el pecho.

Y mientras Carolina asciende vertiginosamente en un Londres que cada dia le resulta
mas manejable y familiar, en Colombia las cosas son horribles para Sebastian. Al regresar a la
hacienda Casablanca le tienen la noticia de que la mayor parte de los cafetos estan invadidos
de roya. Aun aplicandose sobre ellos serd muy dificil salvarlos. Y solamente encuentra
Sebastian algo que lo reconforta: la presencia de sir Arthur, el inglés, quien ha regresado de
los bares pereiranos, y aungque sigue tomando aguardiente como un barbaro, espera el perdén
y la reconciliacion con Paula. Arthur ha maniobrado hasta el cansancio con los cafetos. Pero la
cosa parece definitivamente perdida.

En Londres se ha entablado una hermosa amistad entre el doctor Salinas y Carolina.
Salen juntos, se divierten con las travesuras de Carmenza, quien ahora tiene un «cuasinovio»
inglés al que ha ensefado el sabor del aguardiente y de los frijoles, y todo pareceria indicar
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que podria darse un romance entre ellos. Y asi lo cree Salinas, hasta el dia en que aparece en
las oficinas, devastado como un naufrago de miles de afios, Sebastian Vallejo. ¢Ha realizado
semejante viaje, ahora que sus fondos monetarios no son muy envidiables, sélo para hablar
con su... Carolina? Solamente para dialogar, aunque sea por un minuto, con su Gaviota. Es un
Sebastian destruido, que con frecuencia encuentra refugio en la bebida. Carolina lo recibe en
su oficina, mientras en su corazon se libra una mortal batalla. Se sorprende de verlo alli, tan
vapuleado; hasta se conmueve de él, lo que no le gusta para nada. Pero ella no puede
perdonarle lo que ocurrié en el juicio. Sin embargo Sebastian, humilde pero profundo, habla
largamente, se hace oir: no en vano atraveso el Atlantico para encontrarla, tal y como ella lo
hiciera afios atras, cuando el romance sin fin empezaba. Ese romance que esta terminando
desde que empezd, afirma Sebastian, y que por lo mismo no terminara nunca.

El doctor Salinas, bastante nervioso, los ve salir de las oficinas. Ellos no saben cémo
mirarse, como hablarse. Van al apartamento de ella, donde Carmenza, emocionada, le brinda
a Sebastian su ultima botella de aguardiente, legitimamente colombiano, y después de una
larga conversacion aclaran todas las cosas, extraen la mano negra de Ivan Vallejo de las aguas
que, casi siempre, enturbiaron su amor. Ya no hay barreras ni impedimentos. Pero Carolina
nuevamente lo rechaza: no tiene el amor pero tiene la paz, sigue amandolo pero eso la
aterroriza antes que emocionarla. Y se han proferido demasiadas heridas. Sebastian insiste, y
entonces ella extrae de su memoria el nombre del Unico hombre que, en ausencia de
Sebastian, le habria parecido tibio y oportuno, digno de entregarle la vida. Y miente: le dice a
Sebastian que se casara proximamente con el doctor Salinas, alli en Londres.

Sebastian siente que se va a morir, pero ahora hay algo peor: sabe que él se muere por
su Gaviota, pero de otra manera, sin nunca morirse en realidad. Piensa, mirandola
intensamente, como para tratar de guardarsela en el recuerdo, que ahora si nunca mas la
vera. Y que su vida fue un fiasco por no haber encontrado a tiempo la manera de raptarsela al
mundo y llevarsela consigo a la primera guarida. Carolina, o Gaviota, esta sintiendo
exactamente lo mismo. Sebastian le desea suerte en su nueva vida, ella le agradece.

Cuando él se ha ido, ella llora, como ha pasado tantas veces desde que lo conoce, y se
confiesa algo que ya su madre le habia anunciado: «Mi vida si es una telenovela. O no lloraria
tantas veces por el mismo hombre... una telenovela, si... pero diferente y rara... ya me pasara
esto... yo podré olvidarlo.»

15

EL AMOR ES UNA FERIA

Sebastian regresa de Londres con una infima cantidad de dinero entre el bolsillo. Pero ya
no le importa mucho Rapidamente vuelve a la hacienda Casablanca, que cada vez se asemeja
mas a un lugar fantasma: los cafetos, como viejos abuelos derrotados por una enfermedad
incurable, la casa dando muestras de querer venirse abajo, todo el entorno herido. A lo que
regresa Sebastian es a unas ruinas. Sus hermanas le han legado algun dinero, y él lo destina
practicamente todo a la bebida. Bebe compulsivamente. Su mejor amigo ahora es Arthur, el
inglés. No se sabe, dicen la lenguas viperinas de la regién, cual de los dos bebe mas o cudl de
los dos se encuentra méas perdido.

Sir Arthur le dice que hay ferias en un pueblo cercano, y que le garantiza cuando menos
una semana entera de bebeta salvaje. Sebastian, que ha decidido que eso es lo que quiere,
acepta gustoso. Al dia siguiente estan metidos ambos, borrachos hasta la perdicién, en el
ruedo de las celebraciones, arriesgando la vida ante dos toros que persiguen a los espontaneos
exaltados. La gente grita, especialmente por Sebastian, que es un verdadero suicida, y por
Arthur, que no puede ya con su borrachera. Pero los dos se divierten, los dos quieren hacer
una apuesta con la vida, que los ha golpeado bastante.
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Café con aroma de mujer Fernando Gaitan

Sebastian, en medio de la embriaguez, del sol candente, del bullicio y del gentio, no
puede creer en la existencia real de esa bella manola que le grita desde el palco. Lo olvida
todo: la fiesta, el aguardiente, los toros, la borrachera... todo se le borra mientras se le acerca
y comprueba que... jsil... es su Gaviota, angustiada, al verlo inmerso en semejante locura.
Ambos se miran y se dan cuenta, en una fraccion de segundo, de lo que habrian debido saber
desde el inicio, para no sufrir tanto: que realizar un amor verdadero es asumir un peregrinaje;
que ellos quedaron sembrados en el limbo de su deseo, en la carcel del amor, la noche
inolvidable en que se amaron, como dos adolescentes espantados de su naturaleza, entre los
cafetales de la hacienda Casablanca; que desde alli no pararon de quererse nunca y, por lo
mismo, de sufrir; que se quisieron con el cuerpo, con el alma, con la mirada, con el odio, con
el llanto, con la ausencia; que se quisieron cuando se arafiaron, se mordieron o se insultaron;
cuando trataron de ser indiferentes; cuando tomaron rutas dispares o cuando, retorcidos de
ira, jugaron con las cartas blancas de un olvido imposible.

Y ambos entienden que desde entonces todos los escenarios que los vieron actuar, o
padecer, no fueron sino el decorado de su peregrinaje, y que la zona cafetera, Bogota o
Londres, solamente ahondaron su pasioén excepcional. Y los dos entendieron que su amor si
era una telenovela, y muy bella, que era capaz de marchitar primero los dolores que la
esperanza, que merecia ser contada y era digna de ser eterna.

Y la Gaviota, con su traje de manola, corre entre la gente para buscar el ruedo, para
saltar y llegar a él, ese que la llama por su nombre, mi Gaviota herida, mi gaviota traidora;
iqué importan los toros!, los dos corren, los dos se buscan como siempre. Y se abrazan y
besan. Ella lo mandé todo al carajo, él ha hecho lo mismo. Todo al carajo: las deudas, los
rencores, los celos, el pasado, los remordimientos... todo al carajo mientras se besan
impunemente, en medio del sol y la plaza, y él s6lo sabe decir: mi Gaviota, mi centro, mi
telenovela...

FIN
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